「你不是有果凍嗎？」
「我想吃點正常的食物。」
「醫生說了，你現在還在觀察期，有感染風險，過早吃飯對你不好。」
池易暄病懨懨躺在床上，深吸一口氣，閉了閉眼，再睜開時，水潤泛光的眼珠向上轉去、一眨不眨，他抬起下巴仰視著我，用虛弱惹人憐愛的語氣說：
「我好餓。」
……操！他怎麼還會露出小狗一樣的眼神。我捂著心口後退兩步，他便跟隨著我的動作將頭緩緩偏過來：「白小意，給我吃一口可以嗎？」
操，太他媽犯規了！我知道他要是再來一次我肯定繳械投降，手一扯便將隔簾拉上，徹底將他從我的視線里隔絕。
夜幕降臨，星星點燈。查房的護士關掉了電視，我看了眼時間，放下手裡的撲克牌，督促隔壁床的老太太早些睡下，明日再戰。
從家裡收拾完行李，回醫院的路上，我順道去菜市場買了兩個塑料水盆，藍水盆用來洗澡，綠水盆用來洗衣服。我拿起藍水盆去廁所接了一盆熱水，將毛巾打濕後擰乾，拍了拍池易暄的床鋪。
「來，哥，洗澡了。」
他本來還在打瞌睡，聽到我的聲音後睜開眼睛，我掀開被子，怕碰到他的留置針頭，捧起他的手臂擦古董一樣小心地擦拭。
病號服掀起，微創手術在他的肚皮上留下了三道傷口。我將毛巾對摺一次，折起的邊角繞過手術切口擦洗他的身體，然後拿過一隻枕頭墊在他腰下，將他的下半身稍稍支起來，為他換上乾淨內褲。
池易暄全程沉默不語，聽話地任我擺弄。終於為他洗漱完畢，我拿綠水盆接來熱水，蹲在地上往裡面加洗滌劑。
他這時候說話了，聲音顯得略驚恐。
「你在做什麼？」
「洗衣服啊。」我將他的內褲泡進水盆。
「你不用洗，我自己來。」
「笑死，你連翻身都困難，怎麼自己洗？」抬起頭發現他還瞪大眼睛看我，我沖他笑，「沒事，我不嫌棄。」
三下五除二搓完褲頭，我又給他搓棉襪子，接著從行李箱裡掏出晾衣架夾好，掛在窗戶口。
隔壁床的老太太對他說：「你好幸福哦，這世界上怎麼會有這麼好的弟弟？」
老太太的孩子平時要上班，沒法照顧她。我擦乾淨雙手，幫她把保溫瓶里灌上熱水，放到她的床頭柜上。老太太拉住我的袖口還想跟我玩一盤拖拉機，我說拖拉機得拖到明天早上，您還是趕緊睡吧。哄了三五分鐘她才捨得睡下。
燈熄滅了，白日充斥著紛雜腳步聲的病房安靜下來。我拿出筆記本電腦，將亮度調到最低，輕手輕腳地敲著鍵盤，偶爾聽到窗外有不知名的鳥雀在長鳴。
察覺到有人一直在看我，轉過頭發現是池易暄。
「還沒睡？」我用氣音悄悄問他。
「睡不著。」月光落在他鼻尖，亮亮一小塊。
「那你想做什麼？」