我哥把我趕出衛生間以後，反鎖了門洗澡。我無所事事，搬了個小木凳就要去陽台，瞥見留聲機時又忍不住折返回去，蹲下身查看起房東的收藏。這是他獨居的公寓，聽他說他們公司最近在放長假，歐洲的夏天沒有人工作，和他討價還價時，他正準備前往法國度假。
黑膠唱片塞滿了抽屜，封面上全是我看不懂的外語。我隨便挑了一張放上去，重新拾起我的小板凳，推開陽台的玻璃門。
揉了揉胳膊上的牙印，在板凳上優哉游哉地坐下。羅馬的夏日烤得人毛孔都要出水，棕櫚樹長得比居民樓還要高，細長樹幹支撐著過分碩大的腦袋，葉子如煙花一般炸開，綠意盎然。
「在幹什麼？」
冷不防聽見池易暄的聲音，我抱著相機回過頭，他穿著浴袍走到露天陽台上，將一條毛巾壓在濕發上揉了揉。
「在拍照。」
我調出方才拍攝的照片給他看。天已經黑了，棕櫚樹的影子印在天幕上，變成幾道妖嬈的剪影。對面的紅煙囪里飄出裊裊炊煙，屋檐上立著三隻看不清花紋的鴿子。
池易暄將單反還給我，也從屋內搬了個凳子出來，坐了沒一會兒又從茶几上拿來房東為我們準備的旅行指南，當作扇子一樣扇風。
我將攝像頭轉向他，他立刻將指南豎起，擋在臉前，「亂糟糟的，別拍。」
「又不會給別人看，我自己欣賞。」
他這才將手冊放下來，浴袍下雙腿交疊向前延伸，偏過頭來看我。
「咔嚓」一聲，成功將他定格。夏日夜晚，沐浴後在露天陽台上扇風的漂亮男人——作為作品標題或許太長，我打算將它們全部收錄進合集，命名為《瞬間》——愛你的瞬間。瞬間那樣難捕捉，我知道我無法回到今天、這一刻。如果擁有過這樣的甜蜜，未來的苦楚都可以忍受。
池易暄的頭髮沒一會兒就被熱氣烤乾了，他將手貼在肚皮前摸了下，「我餓了。」
「剛才還沒餵飽你啊？」
他從凳子上跳起來就要來揍我。我向他求饒，帶他出門下館子當作贖罪。
原定在義大利的第一晚，我們要換上西裝去米其林吃海鮮意面，結果夜裡九點多，我們踩著人字拖走到五條街外的中國飯館，點了兩碗雞湯餛飩。
飯館的小電視裡，金頭髮的主持人手拿新聞稿，嘰里呱啦好像在念咒語。懸掛在在頭頂的老式電風扇來回擺頭，不知道到底在對誰不滿。
怎麼旅行才第一天就與行程安排背道而馳，該打卡的地點一個都沒去成。好在月光下我們的影子成雙成對，我想今夜與以往沒有不同，只不過浪漫的地點變成了羅馬。
回到民宿，吹著空調打撲克到凌晨一點多。兩點鐘我們爬上床躺下，客廳的小空調費力地工作著，卻仍舊沒法將冷氣送進臥室。我光腳走下床，將床對面的兩扇玻璃窗向外推開。
月光被暖風吹進房間。池易暄在床上翻來覆去，過了一會兒面向我說熱。我讓他脫光了睡，他盯了我一眼，說：「想得美。」
就這樣熬到了凌晨三點半，我倆的眼睛瞪得比銅鈴還要大。羅馬有七小時的時差，現在相當於國內早晨十點，屬於池易暄喝完咖啡，精神最好的時候。