遠遠地，計程車由遠及近，遠光燈刨開朦朧的夜色，穿越風與雪，在我們面前停住了。
後備箱自動打開，我將行李箱放進去，池易暄過來幫忙，他的手背凍得通紅，涼得像塊冰。吹了太久寒風的手背容易皸裂、生出細小的傷口，我捉過他的雙手，不敢揉得太用力，只能用自己的手心蓋住他的手背，再將他的手送到嘴前哈了哈氣。都是習慣使然。
「暖和點沒？」
「嗯。」
「叫你不戴手套。」
他將兩隻手揣進口袋，因為寒冷而微微縮起脖子，沖我擠出一個笑來，「下次一定。」
我在計程車后座坐下，降下車窗，寒風頃刻間就湧進來，我讓他快點回家，外面太冷了。
他答應我說好，雙腳卻扎在雪中。
司機向我確認航站樓的信息，輪胎碾過積雪發出了「咯吱咯吱」的聲響。
不真實感一直像一個籠罩著我的肥皂泡，過往映在表面，將我所圍繞，看不到頭，也找不到尾，所以便覺得它永遠都不會結束。直到玻璃窗外的景色開始倒退，我看到池易暄被留在了原地，它才被戳破。
我的心臟一下就搬了家，跳出大敞著的車窗，一頭扎進了雪地。
我從窗口探出頭，看到我哥朝前追了兩步，卻也只邁出了兩步，就搖搖晃晃地停了下來。
雪頃刻間下得更大了，下得狂亂、歇斯底里，他背光而立，成千上萬片的雪花圍繞他起舞，影影綽綽，仿佛要將他切割成無數碎片。
·
空蕩蕩的機場鮮有乘客，我提著行李箱去取登機牌，穿過彎彎繞繞的空隊列，來到值機櫃檯前，拿身份證時，池易暄寄給我的明信片從錢包里滑了出來，掉到地上。
我心裡一慌，趕忙去撿，然而明信片與地面貼合嚴絲合縫，我摳了兩次都沒能夠撿起來。我蹲坐下來，指腹貼在邊緣盡力尋找下手的地方，卻只是讓它在地磚上左右滑動著。
工作人員讓我不要著急，從櫃檯邊繞過來，彎下腰用長指甲尖幫我撿了起來。
「謝謝。」我慌裡慌張地朝她道謝，用手撫掉上面的灰，小心收進夾層。
它還在。還在。手指摸上去，能感受到硬挺的卡紙邊緣。沒丟、我沒弄丟。
我模仿池易暄，將他寄給我的明信片裁剪成名片大小，用透明膠帶封住了他的字跡。我對著夾層內的明信片看了又看，確認它真真切切地在那兒以後，才將錢包收進書包。
「先生，您的登機牌。」
我回過神，接過登機牌朝安檢口走去。
好長一條路。我的目光四處游移，上次池易暄出差在這家麥當勞吃過飯，出發去羅馬之前我們在那一家咖啡店連過WIFI。
以前機場總是人來人往，現在它好像只為我一人送行。
恐懼姍姍來遲，從掌心麻到胸口。眼淚後知後覺，淌過眼角一道道。