下午，我和池易暄找醫生見了面。池岩在病房裡陪著媽媽，她又戴回了那頂假髮，一言不發，池岩知道她在自責，耐心地幫她梳理著打結的發梢。
醫生說話時面無表情，對他來說媽媽不過是他職業生涯里一個再常見不過的病例，像她這樣的病人，在同一層病區里還能找到許多。媽媽好像只是一個用於統計的數據點。
池易暄全程握緊我的手，我能感覺到他也在輕微顫抖。醫生說：病人的骨髓生產出了異常數量的白細胞、紅細胞和血小板。這種異常有一個更為通俗的名字：
急性白血病。
池岩將我和我哥叫到走廊，悄悄告訴我們：媽媽最近剛結束第一次化療，前幾天狀態不太理想，發高燒、嘔吐，知道我們要回來了身體好像就恢復了。
六十多歲的男人說這話時眼淚卻滾個不停。在我的記憶中，我從未見過他流淚。
家人團聚的時刻，卻是在醫院。我們緘默著，站在病區的走廊，薄薄一道牆壁將我們三人與媽媽隔絕進兩個世界。
她到了快退休的年紀，時常幻想著那之後的美好生活，計劃學習插花、畫畫、彈鋼琴。今早放行李的時候我和池易暄看到家門口的「福」字不再是去年那張，陽台的玻璃窗貼上了她新剪的窗花。我們以為她在朝自己理想中的生活前進，命運卻贈予我們當頭一棒。
回病房之前，池岩拿兩隻手把臉一抹，又是笑容滿臉，積極地給她拿過熱水袋捂腳。
「你跟他們瞎說什麼啦？」媽媽問他。
「沒說什麼。」
「騙人。」
我拉過椅子在床邊坐下，打量著同病房的病友們，都是形銷骨立。
我看向媽媽，她立刻將頭偏開，將發梢纏上指尖，繞著圈地捲動。
我問池岩，她是什麼時候住院的。
他剛要說話，媽媽卻拍了下他的手背，似乎不想讓他說太多。
「你還要瞞我們到什麼時候？」沒忍住，聲調高了點。她垂下眼皮，不說話。
池岩繼續說：「她去年總是感到疲倦，身上的淤青好得慢，後來感冒兩、三個月都沒好，來醫院才查出來。」
「她住院有多久了？」
「一個月。」
「一個月？」池易暄面露驚異。
上一次和家裡視頻還是三周前，當時池岩說她出門買菜去了。現在回想，最近媽媽發來的大多是文字消息，就連語音都很少，她怕被我們發現她在醫院。
我突然無法自控地笑了好幾聲，池易暄看向我，眼神有點緊張。
我捧住她的手搓了搓，「幹什麼要自己扛？我和我哥就這麼靠不住嗎？」
她捏了捏我的手指，反駁我：「……你哥闌尾炎時你不是也沒有告訴我嗎？」
「你……」我一時語塞，「你就犟吧！那是一回事嗎？」