我哥嫌棄我身上沾灰，總是命令我洗過澡了才能上飯桌。我脫下馬甲，自覺拿了條乾淨內褲進了衛生間。
從熱氣蒸騰的淋浴間出來，一天的疲憊褪去了。我穿著池易暄的浴袍在餐桌邊坐下，他恰巧端出剛煲好的排骨湯，瞥到我敞開的領口時讓我好好穿衣服，現在不是夏天，露著胸口要著涼。
我攏了攏衣襟，迫不及待開動了。
抽油煙機噪音大、效率低，為了多排些油煙出去，池易暄往往會將它多開一會兒。我們捧著飯碗，怕被噪音壓過於是提高音量說話，坐得太近以至於餐桌下的膝蓋都擠到一起。這是再尋常不過的一天。
沒人叫我外出喝酒，他也不需要加班，晚飯後的日常是一起看老電影。
燈全關了，我們像取暖的小老鼠一樣蜷在二手沙發上。我有時會擔心，人生的谷底是否將池易暄擊穿了，雖然我知道我不在家的時候他都在投遞簡歷，但這更像是一種條件反射。
他好像從未從那場十五小時的睡夢中醒來，牽著我的手轉圈時笑意浮在眼角，跟著音樂踢踏時身體輕飄飄像要飛走。
愈想愈感到害怕，我將他摟得更緊，心中卻空落落的。
「我愛你，哥。」這回不想讓全世界聽到了，我只想說給他聽。
池易暄轉過頭來，「想什麼了？」
「想你了唄。」我努起嘴，往他臉頰貼去。
我不敢告訴他，我希望人生停在此刻，時間的齒輪別往前滾，就讓我們停在谷底。
我失去了朋友，池易暄失去了工作，也許這是成長要付出的代價，跟合不合理、公不公平無關，好像獻祭掉一部分自我，我們才可以心安理得地相擁——
媽媽生命垂危，我卻想把眼睛閉上。我可能真的瘋了。
·
老電影看了太多遍，倦得成為了背景音。我們裹一條毛毯，在他的平板上下棋。
輪到他的回合，池易暄右手撐著下巴思索老半天，左手食指懸在半空中，剛要落下時，屏幕上方冷不防拉下來一條推送消息：
爸爸向您發起了視頻邀請。
池易暄一下就從沙發里坐直身體，雙手捏在平板兩側，眼神緊張到發顫。
我知道他在想什麼，心跳不自覺加快。
鈴聲還在響，有人敲響了現實的門。池易暄盯著屏幕半天不動作，像個怕生的孩子。
「哥，我來吧。」
我接過了平板，大腦畏怯思考，手卻按下了接通。
最先映入眼帘的是池岩，他看起來瘦了，看到我們時眼神透露出欣喜。
「來、來、來，你看看是誰？」