池易暄借裝一次性筷子的不鏽鋼桶看了眼自己的臉，故作輕鬆：「那得買塊大的。」
他將心緒收拾得很好，我知道那是因為我在這裡。
桌子底下，我握住了他的手。
他看出來我想要說什麼，於是也用力握了握我的手。
無論池易暄看起來有多冷靜，等到了要回家的時候，他又顯得心緒不寧。怕貿然回家嚇到爸媽，他提前在群里說：我們過半個小時回來。
他時刻關注著手機提醒，可能擔心池岩或媽媽會說些什麼，然而直到回家的前一刻，家庭群里都一片死寂。
我們站在樓棟前抬頭往上看去，家的窗口是明黃色。
「哥，走嗎？」
焦慮的情緒很難再被他隱藏，他深吸一口氣，說：「好。」
從小到大無數次爬過這段回家的樓梯，沒有一回是今天的心情。到了家門口，我與池易暄對視一眼，我先敲了下門，然後將手握在門把上。
門沒有鎖，一推就開了。池易暄跟在我身後，動作很輕地走了進來。客廳的燈亮著，隱隱照亮走廊盡頭，我的心跳得很快，我們一前一後地繞過拐角，朝廚房看去，媽媽正繫著圍裙，和往常一樣煮著飯。
「媽。」池易暄叫了一聲。
她回過頭來看了我們一眼，我看到她的眼睛都腫著。
她兀自用湯勺攪著煮鍋里的食物，沒像以前一樣興高采烈地招呼我們洗手。我和池易暄交換著眼神，都很無措，最後選擇在餐桌邊坐下，誰都沒吭聲。
媽媽共盛了四碗麵條出來，三碗端到桌上，第四碗端進了主臥。我立刻明白了：池岩在裡頭。
然後她在我們對面坐下，語速很快地說：「快吃吧，吃完就得去車站了。」
今天是中秋假期的最後一天，離家之前的最後一頓飯吃得十分艱難，媽媽始終不抬起頭來，似乎無法直視我們，吃到一半她忽然放下筷子去衛生間，將門關上了。我和池易暄面面相覷，我知道他心裡也不好受。
過了一會兒她才出來，裝作若無其事地問：
「怎麼都不吃？是太淡了嗎？」
飯桌上每人的湯碗裡都餘下不少麵條。池易暄輕聲答：「……沒有，不淡。」
她看了一眼時鐘：
「哎呀，是不是要晚了？」
說罷匆匆前往我們的房間，將兩隻行李箱拖出來交到我們手裡，又將我的書包遞給我。我將拉鏈拉下來一小截，發現單眼相機被她裝了回去。
我們都有很多想要和她說的話，可是現在卻不知道應該如何開口。我鼓足勇氣想要打破沉默，她卻像提前察覺到了似的，立即岔開話題，催促我們叫車。
她不想談這件事。
池易暄憂傷地望著她，千言萬語化作一句：
「我們先走了。」