王垠丘看著他那班學生吃零食吃得滿嘴辣油，興奮地並排站在鐵軌上朝他揮手。齊滿米也傻乎乎地舉手和他們對著揮。王垠丘把窗戶又推上了。
他們換好衣服之後，王垠丘還是被齊滿米拉著去舊貨市場逛了一次。齊滿米在每個攤位邊摸摸看看，一直感嘆這一片太好玩了。王垠丘走了會兒又開始犯頭疼病。齊滿米自顧自張著兩隻手，在鐵軌上慢慢走出去。
王垠丘停在他身後，實在疼得沒力氣追上去。等他再抬頭的時候，齊滿米已經轉回頭朝他飛奔回來了。
-
齊滿米下午必須坐火車回去上班。他背著自己的挎包靠在出租屋門邊貼著王垠丘不放。王垠丘感覺齊滿米摟得再用力點就能把他的內臟從喉嚨口擠出來。王垠丘親了下齊滿米的嘴角，說：「我送你去火車站，走了。」
他們一路慢吞吞走到火車站，王垠丘到售票窗口買了票。火車站大廳熙來攘往的人，他們手藏在身背後偷偷握在一起。齊滿米看著大屏幕上滾動的紅色時刻表，終於抽出自己的手，捏著車票準備過閘登車。王垠丘站起身跟過去，齊滿米過閘，他也跟著過了閘。
齊滿米有點疑惑地望著他。王垠丘手插在褲子口袋裡，聳聳肩說：「我還有半個月的假，我想不如...」
齊滿米咧開嘴，拽著王垠丘的衣袖，想叫又不敢叫，只好在原地蹦了一下，小聲地說：「哥，要是這裡沒人我就親你了。」
那天，他們一起靠坐在車廂硬座上看著窗外。火車隆隆開過鐵軌，每小時的速度是八十公里。他們兩個人的城市之間有三小時的距離。之後，他們會常常坐上這條和諧號平快線，為了在短暫的空閒時間趕去見對方一面。王垠丘很喜歡下車後走到大廳，齊滿米站在擠擠挨挨的人群中間努力朝他揮手。到達大廳的廣播在說著什麼失物招領啟事，王垠丘走過去攬過齊滿米往車站外面走。齊滿米絮絮說著，他在夜校上文化課高級班了，現在甚至在學寫詩。
過幾天，王垠丘周末去找他的時候，齊滿米穿件背心，從床上跳起來，撅著屁股在抽屜找半天，找出他給王垠丘寫的情詩。
王垠丘靠在床頭，手枕在腦後，笑說：「你先讓我做下心理準備，我有點害怕。」
齊滿米站在那兒，情緒飽滿地朗誦了兩句，王垠丘已經笑得快從床上跌下去。齊滿米很不滿。