他們把春曉苑裡那盞琉璃小燈帶過來了，仍舊放在沙發側邊的小台子，讓它慢慢轉著。
餐桌上，儲圓圓大談在歐洲的見聞。談到後來，王垠丘伸手制止了她一下，說：「齊滿米困了，他明天還得排練。」
儲圓圓哦了聲。王垠丘和齊滿米送她出門。儲圓圓站在門邊，看他們兩個攬在一起朝她揮手道別。儲圓圓又歪頭思索，總覺得哪裡怪怪的。
-
「小米椒831」回復跟帖說：「抱歉，打字學得很慢。但現在已經比以前快一點了。你可能在電視上看不到我的，歌舞節目後面的伴舞好多好多。我先打這麼多了，玩太久電腦會被嘮叨。」
齊滿米關掉了電腦，站起身伸了下懶腰。他伸完懶腰，習慣性地就下腰一下。王垠丘剛從衛生間洗完澡出來，擦著頭髮拿起餐桌上的果汁喝了口。
王垠丘回到臥室，躺進被子裡的時候，從被窩裡摸出一個盒子。齊滿米在盒子上貼了小紙條：生日快樂。王垠丘拉開盒子，看到裡面躺著一支銀色的諾基亞3310。王垠丘衝到雜物間，把正在下腰的齊滿米撈了起來，問道：「你瘋了？那麼貴買來有什麼用，我給誰打電話？」
齊滿米想了想，好像也是。他當時就是想著王垠丘都送他電腦了，他也要攢錢送個貴的。手機是一個同事推薦他買的。買完他也不知道這東西到底怎麼用。
那天，他們抱著手機盒並排坐在床邊。王垠丘說：「還是去退掉。」
齊滿米啊了聲。王垠丘轉過頭看他，說：「你再啊一聲聽聽？」
齊滿米試著張開嘴，又啊了聲。
「小米椒831」後來在帖子裡寫，他開始能發出一點聲音了，像小孩子剛開始咿呀想開口說話那種。他給伴侶買的生日禮物拿去退掉了。他們拿錢去餐廳吃了一頓好的。
01年初，他開始能一點一點往外蹦詞語。
他如同第一天認識世界一樣，指著窗戶說「窗戶」，指著樹說「樹」，指著雪說「雪」。王垠丘指了指自己，逗齊滿米說：「叫我什麼？」
齊滿米指著他艱難地開口說：「王...王垠...」
王垠丘說：「笨蛋啊，叫我老公。」