谭迟搬着小板凳坐在第一排，四周所有人的对话和笑声都被她隔绝在半尺之外，她装作对这个彩电很有兴趣的样子，这样，某些亲戚才不会来打扰她。
彩电的信号不好，谭爸拍拍打打了好几次都没有效果，最后还是用老办法，用衣服架折成简易天线，让表哥挂在了电视的伸缩天线上。
电视屏幕跳了几下，终于出现了画面。
“有了有了！”
“哎呦，真的是彩色的啊！”
“看看，多漂亮！”
“这是什么？古代片？”
“香港的吧？”
四周人叽叽喳喳说个不停，谭迟却根本都没听到。
她的眼睛死死盯着那个奇妙的屏幕，贪婪地看着画面中少年的笑脸。
那一眼，就是永恒。
*
“谭迟是小瞎子，谭迟是小傻子，谭迟什么都记不住！”
放学回家的路上，谭迟第三十次遇到了前来“挑衅”的刺头和他的狐朋狗友。
刺头应该是同班同学，虽然谭迟记不住他的脸，却记得他的声音，每天都在耳边嘎嘎嘎的，像个鸭子。
好烦。
谭迟停下脚步，转头盯着刺头。
不知道是谭迟的眼神太恐怖，还是气势太惊人，刺头的居然向后退了两步，还十分不自在移开了目光。
“怎么，我说错了吗？谭迟你连同班同学的脸都记不住！不就是小傻子吗？”
谭迟摇头：“我不傻，我能记住人脸。”
刺头不知道为什么突然高兴起来，凑上前几步：“那你说说，你能记住谁？你能记住我……咳，我们吗？”
谭迟：“我记不住你们的脸，不是我的问题。”
“啥？”
“是因为你们——”谭迟眯眼，“太丑！”
三秒钟的死寂。
刺头死死盯着谭迟半晌，眼眶红了。他一抹脸，狂奔跑走了。
他的狐朋狗友们一脸哭笑不得瞅着谭迟。
谭迟：“你们都一样丑！”
狐朋狗友们：“……”
五分钟后，谭迟终于可以安静地漫步在回家的小路上。
夕阳西下，云霞蒸腾，不禁让谭迟想起昨夜在电视里看到的那位少侠。
纵使隔了一天一夜，谭迟仍能清晰地记得他的脸，仿佛初升的月光，照亮永夜。
谢谢你，虽然我不知道你是谁。谭迟想，希望有一天，我能见到真正的你。
*
言泊宁跪在灵堂前，看着镜框里父亲的脸。