午夜时分，街上空荡荡一片，昏黄的路灯飞速闪逝，在车窗上刻下层层光痕。
司机似乎觉得车里的气氛太沉闷，连接蓝牙，放了一首歌，是张哲轩的新歌，谭迟前几天才听过，名字就叫《暗恋》。
【树叶绿了，花儿开了，再次见到了你】
【明亮的光芒，像夜空最美的星辰】
【每一次看见，都是最美的心情】
真是一首不合时宜的歌。
谭迟觉得眼睛又困又酸，眼底还有些发烫，估计是酒劲又上来了，不禁将脑门贴上车窗，镜框撞在玻璃上，发出“咔”一声。
隔壁的唐甘兰忽然憋出几个怪声，听起来很像是——哽咽？
谭迟脑门贴着冰凉的车窗滚动，侧目看向隔壁。
然后，她看到了泪流满面的唐甘兰。
他直挺挺坐在椅子上，双手紧紧握着拳头，在大腿上上下下摩擦。
他抿着嘴，红着眼，泪珠顺着下睫毛噼里啪啦落了下来，晶莹剔透，如珠如宝。
在这样一个夜晚，在这样一个时刻，谭迟居然在一只雄性身上感受到了什么叫做梨花带雨。
不亏是靠脸吃饭的，连哭都能自带滤镜。
谭迟想着，抽出座位上的围巾，递给了唐甘兰。
唐甘兰却是迅速扭头看向窗外，留给自己一个傲娇的后脑勺，然后递过来一张纸巾。
谭迟：“……”
——嘛？
手机“嗡”一声，跳出消息。
【甜菜】：用纸巾擦。
【金华火腿】：？
【甜菜】：你哭得太丑了！
【金华火腿】：？？
谭迟愣愣看着唐甘兰侧过身，摘掉了自己的眼镜，将一张纸巾压在了她的眼皮上。
纸巾湿了，唐甘兰又换了一张，继续压上，掌心的温热透过纸巾渗入眼眶，将冰凉酸痛的感觉一点一点融化了。
原来，自己哭了啊——
谭迟咽了口口水，这才发现，满嘴都是苦咸味儿。
压在眼睛上的手掌良久才离开，唐甘兰又帮自己戴上了眼镜。
他笑了一下，只是那笑容，太难看了，实在不符合他的颜值。
【仰望星空，再次见到你，纵使沧海桑田，也难以忘却——】
歌曲已经唱到高潮，听得人心跳一颤一颤的。
谭迟垂下了眼，慢慢在手机上输入。