秀奶奶帮阿喜补衣服，肩膀上的补丁是蓝色的，针脚有点大，因为那天姜秀老师的老花镜找不到了。
秀奶奶说要帮阿喜攒钱娶媳妇，我好像脸红了，姜秀老师忍不住笑了场。
还有——秀奶奶下跪求阿喜留下，对戏的时候，姜秀老师亲自下跪，吓得我跳了起来，姜老师却说，只有真的下跪，我才能体会到阿喜的心情，才能在开机的时候做出正确的反应……
【秀奶奶死了，你再也没有机会了。】
是啊，阿喜再也没有机会孝顺秀奶奶，没有机会吃她做的红烧肉，没有机会穿她补好的衣服，没有机会娶媳妇生娃，一家人平平淡淡过一生……
再也没有机会，和姜秀老师演对手戏了……
“各部门准备——开始！”
丁导的声音仿佛是从水里发出来的，咕嘟咕嘟冒出透明的泡泡，争先恐后钻进了唐甘兰的脑海，将那些美好的、幸福的、温馨的画面包裹其中。
“干娘！”
憨哥的哭声凝成尖刺，刺穿了所有的气泡。
记忆碎裂，视线猝然清晰。
唐甘兰看到了秋姨，她在大哭，看到了憨哥、王二山，石大夫，他们都在哭，还有——
苍白的病房，苍白的病床，和苍白的秀奶奶。
秀奶奶死了！
世上唯一一个对阿喜好的人死了！
苦涩的味道从舌根蔓延至整个口腔，好苦、好涩！那是悔恨的味道！
一切都来不及了，来不及给秀奶奶做一顿饭，洗一次脚，来不及跟她说，我真的、真的想做你的儿子……
“嘶！”场外的丁晓鹏倒吸凉气，“丁导，阿喜！”
“我看到了。”丁导举着对讲机低声道，“摄像，给阿喜一个特写。”
镜头从群像中拉开，慢慢推进，定在了阿喜的脸上。
阿喜很安静，没有任何表情，没有任何声音，只有一滴又一滴的泪水，脱出血红的眼眶，无声无息落下。
渐渐的，他的身体开始发抖，他慢慢摇着头，嗓子里发出模糊不清的声音，没人能听清那是什么，就像是在医院里那些失去至亲的人，他们拼命抑制着悲痛，却徒劳无功，即使憋住了声音，五脏六腑的哭声也会从身体里涌出来，那是所有人类都能听到的声音——
那根本不是演技，那是真正的恸哭。
一瞬间，丁晓鹏泪流满面。
“过了！”丁导大喊。
工作人员哭成一片，摄像老师跳下轨道，一米八几的四十岁汉子蹲在角落里擤鼻涕大哭，毫无形象，年纪稍小的几个灯光，抱成一团哭得上气不接下气。
主演们还无法从角色中抽离，纷纷举着纸巾各自找地方平复心情。姜秀老师扶着床栏下地，悄悄抹去腮边的泪珠，挨个拍了拍几位主演的后背，最后揉了揉唐甘兰的脑袋。
“好啦，小唐，别哭了。”
唐甘兰一把抱住姜秀老师，左右乱摇，好像一只撒娇的熊科动物，把姜秀老师摇乐了。