「怎麽了?刚才讲的还有什麽疑问吗?」虽然不认为这个女孩会是想谈课业方面的事，我还是如此开场，说真的，她到底是想要说什麽?无视於所有师长的叛逆高三生，竟然会主动站在我面前，毫不躲闪地盯著她的数学老师兼导师看。
乐山的视线没有移动，事实上她连眨眼都几乎没有，然後我第一次听到她高而不尖，像是透明塑胶膜一般的声音：「你觉得杜鹃值得吗?」
第一句话就难倒了我，七八岁的差距就像生命的大水沟，看起来只要好好助跑就能跳过，但往往摔得一身脏泥，这一年半以来，我不抱持能够被学生们当作平辈好友的期待，只求不被她们视为来自成大人世界的威胁。
但如果是董乐山，我宁可相信她跟所有其他人都隔著一道海峡。
「你是指成本上值不值得种吗?我不太懂园艺，不过我们学校应该没有杜鹃?」
她细而黑的双眉下压，两只眼睛紧紧瞅著我，明显的不信任。
「算了。」乐山的声音糊在嘴巴里，然後忽道：「你平常看谁的书?」
「谁的书?」这次的问题我不仅每一个字都懂，还知道它们凑起来的意思，但我不能明白她突然问起的用意，稍微思索一下，我回答：「如果是说小说那一类的话，我现在不太看。」
「那散文?或诗呢?」乐山随即追问。
虽然不明白，我还是老实回答：「如果中学课本不算的话，我大概从来没看过。」
那一个瞬间，我似乎见到乐山恶狠狠的眼睛，形如白皙脸庞中的污点。
「那你呢?常常看你在看书，很喜欢文学吗?」似乎是马上被轻视了，我也只能当作没发现，随口般地反问。
乐山垂下眼睛，从这个角度看下去，似乎是看著讲桌边缘的纹路，但我已经不能分辨她浏海下的眼神。良久，她才开口，声音如冰冷的针尖：「别再装了。」
在我还没有听懂这句话前，她已经转身离开教室，我追著她的背影消失在窗口走廊，仍然不能明白她指的是什麽，短短四字，却像莫名奇妙被指著鼻子骂了一顿，比起气愤，更多的是不解，我想乐山多半一厢情愿地误会了什麽，但对於这个「什麽」，我毫无概念。
隔天早上的周考，我在董乐山空白的答案栏中看到一行字：「若你愿意绽放的春天不能有遗憾，那麽生在缺憾中的我们唯有凋零。」