江顾宇走进去，江顾林想拦，但脚步顿在原地。
“哥……”江顾宇的声音里满是惊讶，他走近陈列柜，借着灯光看清了里面的东西。
最上层是几张cd，都是宋初妤出道以来发行的影视原声带和单曲，每一张都有签名。签名的笔迹江顾宇认得——他哥模仿练习过无数次，为了在收到宋初妤签名照时能分辨是不是亲笔签。
第二层是剧本。《夏日微风》、《时光里的甜》、《星夜来信》……宋初妤参演过的每一部作品，哪怕只是客串，这里都有剧本。有些剧本边角已经翻得起毛，显然被反复翻阅过。
第三层是海报和杂志。有宋初妤第一部 戏的定妆照海报，有她第一次上杂志的内页，甚至还有她从电影学院毕业大戏的节目单。
最下面一层，是一个精致的木盒。江顾宇犹豫了一下，看了眼门口僵立的哥哥，还是打开了。
里面是照片。
不是剧照，而是生活照。有些明显是狗仔偷拍的模糊侧影，有些是活动后台的抓拍，还有一些……是江顾林自己拍的。
江顾宇拿起最上面一张。照片里，宋初妤穿着简单的白t恤和牛仔裤，抱着一摞书走在校园里，阳光透过树叶洒在她身上，她微微眯着眼，笑出了梨涡。
照片右下角有一行小字：2022.9.15，电影学院图书馆外。
那是四年前。
“哥……”江顾宇放下照片，转身看着江顾林，眼神复杂，“你……”
江顾林走进书房，轻轻关上木盒，又把陈列柜的玻璃门合上。动作很轻，像在对待什么易碎品。
“出去。”他的声音有些低哑。
“哥，你喜欢她四年了？”江顾宇没动，“这些收藏……从她出道就开始了吗？”
江顾林没回答，但沉默已经说明了一切。
“为什么不告诉她？”江顾宇问，“以你的条件，追谁追不到？”
江顾林终于开口，声音很轻，“四年前在电影学院，我见过她一次。她当时在排毕业大戏，演一个很小的角色，但很认真。谢幕时她笑得特别开心。”
他顿了顿，手指无意识地抚过陈列柜的玻璃：“后来她出道，我一直关注着。看着她从龙套演到配角，看着她被记者刁难时强装镇定，看着她每次拿到新角色时那种发自内心的开心。”
“所以你就默默收藏了四年？”江顾宇难以置信，“哥，你这跟私生粉有什么区别？”
“有区别。”江顾林抬眼，眼神锐利，“我不会打扰她的生活。我只是……想看着她好好成长。”
“那现在呢？”江顾宇指着门外，仿佛能看见今晚拍摄现场的画面，“现在你主动走近她了。探班，送茶，一起代言——这不算打扰？”
江顾林沉默了很久。
“现在不一样了。”他最终说，“她站稳了脚跟，有了自己的作品和口碑。我可以……稍微靠近一点了。”
“稍微？”江顾宇笑了，“哥，你让薇薇姐去给她当司机，这可不是‘稍微’。”
“那是在保护她。”江顾林语气平静，“夏沐晴那种人，还有圈里其他想踩她上位的，看到林薇薇在她身边，会收敛很多。”
江顾宇看着哥哥，忽然觉得心里有点酸。这个在舞台上光芒万丈、被千万人追捧的男人，私底下却像个小心翼翼的收藏家，把关于一个人的点滴仔细珍藏，一藏就是四年。
“那你打算什么时候告诉她？”他问。
江顾林走到落地窗前，望着窗外的夜色。城市灯火在他眼中明明灭灭。
“等时机成熟。”他说，“等她再自信一点，等我能更好地保护她，等……她也能喜欢我的时候。”
这话说得平淡，但江顾宇听出了里面的分量。那不是一时兴起的喜欢，而是经过时间沉淀的、深思熟虑的感情。
书房里安静下来，只有窗外隐约传来的城市喧嚣。
突然，江顾林的手机响了。是林薇薇。
江顾林接起，开了免提。
“顾林，跟你说个事。”林薇薇的声音从那头传来，带着工作时的干练，“那天拍摄的路透上热搜了，虽然很快压下去了，但你和宋初妤的cp超话已经建起来了，叫‘林木成初’。”
江顾林眉头微皱：“需要处理吗？”
“暂时不用，cp热度对你们俩都有好处，只要控制在合理范围内。”林薇薇顿了顿，“不过我提醒你，分寸要把握好。你现在对她的照顾已经很明显了，粉丝那边虽然暂时被cp粉分流了一部分火力，但唯粉还是很敏感的。”
“我知道。”
“还有，”林薇薇的声音严肃了些，“你收藏她作品的事，绝对不能让任何人知道。要是被扒出来，就不是绯闻那么简单了，会被说成是私生行为，对你对她都是毁灭性打击。”