兩人一前一後進了灶房。
灶房兩個灶洞，練月先在裡邊的鍋里放了水，擱了米，讓他把這個火生起來煮粥。之後去砧板邊切蔥姜蒜和豆腐，切完之後，擱在盤子裡，這才指使衛莊生外側灶洞的火。
火生起來之後，練月倒了油在鍋里，等油熱了之後，將蔥姜蒜倒進去，再將豆腐倒進去，放調料翻炒，等炒的差不多了，就往鍋里添了水，開始煮。
趁這個空檔，她拿碗打雞蛋，最初她覺得四個就夠了，可臨了，卻想到他說餓壞了，就打了八個。
雞蛋弄好之後，鍋里的豆腐還沒煮好，她就將摘的那幾個黃瓜洗了洗，拍了一下，然後切了，放在盤子裡，然後開始調汁，調好之後，澆在黃瓜上面。
做完這些後，她掀開鍋蓋，用鏟子鏟了一塊豆腐嘗了嘗，覺得味道還行，但又想起之前衛莊嫌棄她做飯不好吃，就問他要不要嘗一下，他說她覺得行就行，練月便警告道：“可是你自己不要嘗，等會覺得淡了或咸了，別怪我。”
衛莊長久的瞧著她，練月只當不知，去拿了大瓷碗將豆腐盛了出來，然後用水抄了一下鍋，倒了油開始炒雞蛋。
雞蛋很容易炒，翻了三兩下就好了，練月讓他停火，然後拿盤子去將炒好的雞蛋從鍋中盛出來，指揮他將菜先端到堂屋去。
衛莊從她手中接過盛雞蛋的盤子，又從砧板上端了盛黃瓜的盤子，去了堂屋。
她盛好米粥，拿了箸，正巧衛莊回來端豆腐，兩人就一塊到堂屋去了。
放下粥碗之後，練月讓他先吃，自己從柜子里拿了床曬好的被衾，到西邊的榻上給他鋪床，鋪好之後，她說有些困了，讓他慢慢吃，她先睡了。
夜裡寂靜，她躺在床上，能聽到屋外的蟲鳴，遠處偶爾傳來一兩聲狗吠。
而她的心上人深夜歸來，就坐在外面在吃她做的飯。
外間昏黃的光透過紗帳映進裡間，她在半明半暗中看著他的身影，心上人吃飯時也坐得筆挺，脊背永遠都不會彎似的，什麼時候都像松柏。
後來不知過了多久，也許是一盞茶的功夫，也許是一炷香的功夫，她看到他站了起來，接著聽到了碗盤相碰時發出的清脆聲音，他似乎吃好了，端著碗和盤子走了出去。
她翻身下床，站在北窗下能看見灶房的燈亮了起來，接著聽到了水聲，再然後是又是碗盤相碰的聲音，好像是在洗碗。
沒過一會兒，他端著燈從灶房出來，她趕緊躺回了床上。
衛莊進來後，將門關上，然後滅了燈，屋裡頓時就暗了下來，只有月光和星光從開著的窗子映進來一把。