吉敷觉得自己真可悲。他好久没有这样的心情，已经忘了该怎么对通子说话了。因为他的工作上，并不要求他必须有这类的能力。
吉敷想：我是刑警，不是化妆品的推销员呀！列车已经缓缓开动，吉敷与列车逆向行走，朝车尾的方向走去，好几次撞到来送行的人群。
那是后面数来的第二节车厢，玻璃窗上有一只白色的手掌。那只手在车窗内敲着玻璃窗，敲了两、三次了。吉敷看到车窗内的人了。
那个窗户慢慢接近吉敷，从吉敷的眼前经过。一个娇小的女人，倚靠在车窗的玻璃上。
她的神情看起来有点恍惚，身上穿着芥末色的衬衫，外面还披着一件白色的对襟薄毛衣，衣摆的地方还有灰色的M字样。和从前一样的长头发，但是现在好像已经不是直发了。因为一直盯着她的脸部看，所以没有看清楚她的头发。
她的眼睛张得大大的，追看着吉敷。但是，并不是吉敷在动，而是车内的她在移动；是她移动中的眼睛，固定看着静止不动的吉敷。看得到她的嘴唇动了一下，但那只是一瞬间。吉敷不自觉地提起脚，跑到月台的中央。双手贴在窗户上的通子的身影虽然变得愈来愈小了，但是她的眼睛却仍然看着月台上的吉敷。
吉敷下意识地举手往通子的方向挥了两、三下，但是，她还是同样的姿势。不，应该说“她还是同样的姿势吧？”或许她也有挥手，但是吉敷已经看不见；或许她的脸上已经有泪水，吉敷也一样看不见。
为什么她非这么悲伤不可呢？吉敷看着远去的“夕鹤九号”的车身，一边如此想着。
人有乐观型、也有悲观型的人。乐观型的人经常保持喜悦，在喜悦的情况下活动；悲观型的人只对悲伤的事敏感。其实，上天给与每个人的喜悦与悲伤，应该都是等量的，但是悲观型的人却只看到悲伤的一面。吉敷觉得自己和通子，都是这一型的人。
虽然他们两个人表现在外的样子全然不同，但是骨子里却是一样的。就因为这样，所以才有缘成为夫妻吧！但是，也因为这样，才会走上分手之途，结果又添加了新的悲伤因子。每次一有事情，就以悲伤的心情相对，于是苦上加苦，最后终于难以共同生活下去。吉敷觉得这就是悲观型人生治也治不好的通病。
第一章死在夕鹤九号列车上的人
1
“夕鹤九号”列车会在上午十点的时候到达终点站，卧铺车厢内的床铺，通常会在到站之前就全部取下来，恢复成普通座位的样子。B卧铺车厢是六点五十九分到达盛冈车站以前，就收下床铺，A卧铺车厢是七点五十五分到达一户车站以前，收好床铺。因此，B卧铺车厢从盛冈开始，A卧铺车厢从一户开始，没有买卧铺票的乘客，也可以上车。
十二月二十九日上午七点半，“夕鹤九号”的A卧铺车厢。列车离开盛冈已经一阵子了，“好摩”的字样已从车窗外飞掠过，车掌取下床铺的作业将近尾声，只剩下一个床位的帘子还没有被打开。那是在下层的床位，位于列车前进方向的右边，前面数来的第二个床铺。
车掌隔着帘子问：“还在睡吗？”
没有听到回答。
“要收床铺了，请帮忙一下。”车掌又说。但是帘子那边仍然一点反应也没有，不像有人在里面的样子。不知如何是好的车掌看着同事。同事以眼神示意，要车掌打开帘子。