那一天的话，就只说到那里，但是日子一天天过去，他们的感觉——不，应该说是通子对吉敷的感觉，好像愈来愈疏离。现在回想起来，当时的情形只能让人如此判断。直到现在吉敷还是不明白分手的原因，所以即使宪子问了，他也无法说明。
那一席话之后，过了半年左右，他们终于离婚了。离婚时，通子说了一句吉敷现在都还记得，却像谜一样的话。她说：“如果没有去看鹤的摄影展，就不会这样了。”
吉敷反复咀嚼这句话的意思，认为通子大概是去看了鹤的摄影展后，心中只想借着镀金工艺，来表现出鹤的神态的心思，所以才会说出那样的话。
从那个摄影展回来以后，通子变沉默了。原本是个开朗的女性，却突然变得不爱说话；吉敷下班回家时，经常看到她坐在阴暗的屋内，只开着手边的小灯，专心地描绘鹤的姿态。
“原因很多？”宪子再问，吉敷露出了苦笑。
“我好像不该问的样子。”
“已经是五年前的事情，我忘了。”
“骗人，那么重要的事怎么可能忘了。”她的背部靠着藤椅的椅背，藤椅发出嘎吱嘎吱的声响。
“没办法，忘了就是忘了。”吉敷喃喃自语般地说。通子也喜欢藤工艺。
“不谈这个了。这次通子来的时候，是什么样子的？和以前一样吗？”
“不，完全变了。她的脸色苍白，几乎一句话也不说。”
果然！吉敷不禁如此想。信里的语气还算开朗，事实上却不是那样的。
“我忍不住想问她为什么会变成那样。”
“你也是五年没有见到她了吗？”
“不是。这几年来她来过几次，但都是自己一个人来的。这一次和上一次大概相隔了一年左右。”
“她写好信后，就立刻离开了吗？”
“嗯，大概在店里待了一个小时吧！她一直坐在你现在坐的位子上，写完信后，就看着河面，要离开这里的时候才把信交给我。她说：如果你一个月内来这里，就把这封信交给你，如果你没有在一个月内来这里，就把这封信烧掉。”
“她有说她要去哪里吗？”
“没有说。不过，我有问她：会在盛冈待一阵子吗？她默默地摇头了。”
“她的样子像在旅行吗？”
“嗯，她身边有旅行袋。”
“是褐色的旅行袋吗？”
“是吧！”
“只有一个旅行袋吗？”
“我想是一个没有错。”
“有穿外套吗？”
“没有穿外套。她穿得有点单薄。”
“上衣呢？”