“我搬到这里之后，我们出去约会方便多了。这里有两辆公交可以去你家，去市区约会也很方便。
“我室友有一辆摩托车，他欠我钱，说可以让我骑抵债。我本来不是很想骑，那天带你去看夕阳，是我第一次骑上路。
“我想在那天表现得轻松一点，还练习了几天……就是练习的油费太贵了……”
怪不得最近他们的约会变多了，李明眸一直以为这是正常的恋爱变化，原来是因为他搬家后，离她家变近了。
骆绎声很少说这么长的话，他背对着李明眸，语气不疾不徐，语调听着平静温和，仿佛在陈述什么温馨日常。
他在陈述的，确实也是他搬家之后的细碎日常：每天做什么，新环境怎么样，跟新室友相处得怎么样。
李明眸没有回话，他就一直自己说下去，偶尔停顿，思考或者回忆一下。
他说着这一切的时候，一直背对着李明眸，偶尔看一下她在窗户上的倒影，确认她还在听。
李明眸看着骆绎声的背影，感觉到一种奇怪的游离感。
那间厨房十分狭小，墙壁贴着复古的青花瓷砖，顶灯已经坏了，侧面墙壁挂着一盏郁金香壁灯。
壁灯在周围墙壁投下昏黄的灯光剪影，也给骆绎声的肌肤晕染上一层淡淡的蜜色。那画面显得有些朦胧和虚假，像一幅油画。
洗手池的水龙头一直开着，水流声哗哗响起，偶尔会盖过骆绎声的说话声。骆绎声也不在乎，他就背对着李明眸，不停地说下去。
骆绎声的说话声停了一会，他揭开瓦煲的顶盖，把雪白的梨肉一块一块倒进去，“扑通扑通”的，声音有些沉闷。
趁着他沉默的一会，李明眸接了下去：“你讲的都是我想知道的……其实你知道我想听什么。但是在当时，这些事情，你为什么一点都没有跟我讲？
“也不是非要说搬家的事……像是你着凉了，还有我倒掉的那道菠萝炒肉是你做的，这些事情为什么没有跟我说呢？”
骆绎声愣住了，动作也停了下来。
在那个沉默的间隙里，李明眸感觉时间特别长，她好像正在沉入一片粘稠的沼泽地，挣扎着发出咕噜声。
“咕噜咕噜……”
“咕噜咕噜……”
“咕噜咕噜……”
她反应了一会，看向燃气灶的方向——原来是瓦煲里的水烧开了。是那锅水在发出咕噜声。
骆绎声还维持着那个揭开顶盖的动作，站在隔壁没有动，脸上看不清是什么表情。
他好像是在发呆。
李明眸小声提醒：“水好像开了。”
骆绎声突然动了一下，就像是死机的电脑重新开机，他急着移开那个瓦煲，一只手握在瓦煲把手上，又立刻动作很大地缩了回来。
那个瓦煲在明火炖了许久，把手是烫的，他忘记了。
他缩手的动作太大，那个瓦煲刚被端起就被放回燃气灶上，没有放平，侧了一下，里面的沸水洒了出来。
骆绎声立刻后退几步，另一只手拿着的顶盖也松开了，“啪”地一声摔在地上，瓦盖碎成几瓣，混在地上的汤液中。
在沸水洒出来的瞬间，李明眸就跑了过去，她分明看到骆绎声的身体僵直了一下，但他没发出任何声音。
等她跑到跟前后，骆绎声把她往后挡了一下，让她别靠近前面的瓦砾和沸水。
随后他冷静地、动作平稳地关掉燃气灶，声音很轻：“撒了一半，只剩下一碗了。”
李明眸站在他隔壁，看到他的手臂泛起了一大片不正常的，触目惊心的赤红。原本白皙的手臂皮肤像是被发热的烙铁灼烧过，仿佛一碰就要脱下皮来。
但骆绎声没什么反应，还一边说着话，一边有条不紊地收拾地上碎开的瓦砾，擦干灶台。
她轻轻制止他的动作，压抑住自己的着急和紧张：“你家里有烫伤膏吗？我去找找。”
骆绎声浅浅笑了一下：“我没事。不要担心。”
他说话时若无其事的样子，还顺便转回头去，处理剩下的半锅梨子汤。
他把瓦煲放平，又加了点水进去，重新打开燃气。
他看起来很从容。他说话的声音是从容的，表情是从容的，动作也是从容的。
他从容到好像他感觉不到痛一样。
李明眸的声音变得沙哑，坚持问他：“既然这里没有烫伤膏，我现在就上美团给你买。”
骆绎声转头看她：“我真的没事。”说完还附带了一个安抚的微笑。
她很熟悉他这种笑法，生疏，客气，体贴，就像他们刚认识的时候，他对她说话的表情。温柔得无懈可击，却也冷淡遥远。
她看向洗手池面前的那面窗户，看到骆绎声穿了一件长袖毛衣，那块烫伤的手臂被遮起来了。
她知道骆绎声想假装什么都没发生，粉饰太平。觉得只要自己不说，就没有人会知道。
她再一次制止了他搅拌的动作，手心放在他没受伤的手臂上方，轻轻盖在皮肤上：
“我看到你烫伤了……你知道的，虽然你盖住了，但我能看到。我们得护理一下……”
骆绎声的动作和声音终于停止了，那层温柔从他脸上淡去。
他没有看李明眸，他静静地看着那剩下的半锅梨子汤，神情变得冷淡。
当时已经是凌晨12点多了，附近的夜店陆续传来喧哗声，远远的，听着很模糊。