因為鏈條生鏽，這輛老舊自行車騎起來相當費勁，從走了十來米就開始咯吱作響，路過村口擺攤的商販時，陸荒買了袋蘋果，又在滷味店給老人家買了個雞腿，匆忙把袋子掛上車把手後又吱呀吱呀地向著鎮裡騎去。
陸荒雖然從小就生活在北川，但他一點也不喜歡這個地方，這裡又破又舊，充斥著各種下三濫的垃圾，到處都是風沙，灰塵，夏天能把人烤乾，冬天又能把人凍僵，沒有一點好的地方。
就連醫院也不像電視裡說的那樣滿是消毒水的味道，取而代之的是某種臨近腐爛的水果才會發出的霉味，陸荒說不上來，但心裡格外牴觸。
因為老人家的年紀大，腿腳不便利，辦住院的護士就把他的病房安排在一樓，是個多人間，不大病房裡一共六張床，躺在上面的都是些上歲數的老頭。
他提著袋子走進病房的時候，正好趕上值班護士在給他外公換藥。
陸荒的視線在病房裡掃過，原本住著五個人的病房現在只剩下三人，向護士一打聽才知道那兩位幾天前已經離世。
他看著躺在床上緊閉著眼睛的外公，心裡有點發酸，卻什麼都說不出來，只覺得已經對這樣的事開始感到麻木。每個人都是會死的，這有什麼好感到痛苦的，死亡對於像他們這樣的人來說反倒該是件高興的事，至少死掉以後就不用再一直受折磨了。
陸荒曾經幻想過很多自己是怎麼死的，其中被水淹死的頻率最高，雖然他聽人說被淹死是一件極其痛苦的事，水灌入肺部以後會產生一種灼燒一般的強烈痛感，進入大腦以後，會讓人頭疼欲裂，像是腦袋馬上就要炸開，而且這樣的痛苦會持續一段時間才會讓人失去意識，但他並不畏懼，肉體上的痛苦與精神和靈魂上的相比，根本不值一提。
「小陸啊，你今天來得正好，過兩天你外公的帳戶上的錢就用完了，別忘記去櫃檯繳住院費。」
護士的聲音把陸荒從被水淹沒的幻想中拉回現實，他含糊點頭，目送護士離開。見外公似乎要醒了，便從袋子裡掏出一個蘋果一點點把皮削掉。
約莫兩分鐘後，陸老迷瞪瞪睜開眼，見陸荒坐在他旁邊，含糊喊了一句，「荒……」
陸荒連忙把蘋果放下，扶著陸老坐起身，給他倒了杯溫水遞過去，陸老淺抿一口，搖頭示意不想喝了。他清了清嗓子，再次和陸荒提出自己不想在繼續呆在醫院，想要回家住。
陸荒聞言並沒有回答，把削好的蘋果切成小塊餵到他嘴裡，「外公，我還給你帶了個雞腿，先把蘋果吃掉，待會再吃雞腿。」
「你來之前我吃過飯了，現在沒胃口，你自己吃吧。」
陸老年紀大了以後說話聲音變得極其含糊，像是喉嚨里卡著什麼東西。
「我不喜歡吃，本來就是給你買的。你吃就行，我吃塊蘋果。」
陸荒面無表情地把一塊蘋果塞進嘴裡，「前面醫生和我說，你這個病還要再住院觀察幾天，時間不久的，等他說可以了，我就接你回家。」