陸老雖然上了年紀，但腿腳還算利索，不需要陸荒攙扶也能走動。
兩人離開醫院在小賣部門口的站台前等回去的班車，陸荒擔心他熱著，就從袋子裡掏出蒲扇給陸老扇風。
陸老一把握住他的手腕，笑著說，「行啦，我身體還沒那麼弱呢，你要是熱就給自己扇吧，不用給我扇。」
「我這不是擔心這大太陽曬著您嗎？」
「我在這塊都待了六七十年了，我還能不習慣？」陸老說著話，又想起莫北來，他問陸荒，「倒是小北那孩子，真的還在這住的習慣嗎？」
陸荒想了想，回答道，「您待會回去看看不就知道了，他沒您想的那麼嬌貴，人也挺勤快的。」
「勤快？」陸老瞪大眼睛，「你可不能指使人家幹活啊，人家不樂意，你這當哥哥也不能強迫人家。」
「哎呀，您都想到哪去了？」陸荒哭笑不得，「我沒強迫他幹活，也沒指使，更沒有欺負他，算了，等您回去就知道是什麼回事。」
他話音剛落，被塗成藍白的大巴響了兩聲喇叭，停在站台前，幾乎掉完漆的鐵門「哐哐」兩聲後朝他們展開，司機穿著個老頭背心，嘴裡還叼著根煙，不耐煩地又拍了兩下喇叭。
陸荒扶著陸老上車，給過車費後，挑了個靠近中間的位置坐下，這趟車挺空，沒什麼人，都死氣沉沉地倚在座位上打瞌睡。
陸荒把編織袋放在座位前方的空隙里，靠在泛黃的椅背上發呆，臨近傍晚，北川依舊陽光明媚，只是少了正午時候的炙熱和灼燙。
他偏過頭，視線穿過空蕩蕩的一排座椅和模糊的玻璃落在車外，在高高的一排楊樹後是平靜流淌的昌馬河，有幾隻麻雀在電線桿上跳來跳去，車一駛過就飛竄開來。
陸荒看著那些被驚飛的鳥雀，突然想起燕子來，兒歌里唱的那種「年年春天來這裡」的燕子。
他記得慧慧有一次和他們講過燕子為什麼會往南飛，她說燕子是一種候鳥，這種鳥會隨季節不同周期性進行遷徙在寒冷的時候他們會飛離他們生活的地方去食物更多，溫度更高的南方生活，但當春天來臨時，他們又會返回自己的家鄉。
陸荒覺得這些鳥有一點傻，如果有一個更加溫暖，食物也更多的地方可以生活，為什麼不一直留在那裡，還要每年飛那麼遠返回會有嚴寒和酷暑的家鄉呢？
慧慧說，那是鳥類的思鄉情懷，他們和人是一樣的，離家久了也會想念自己從小生長的地方，就像李白詩里寫的那樣，「床前明月光，疑是地上霜。」。
陸荒當然知道李白說的是什麼，他只是覺得這樣的情懷並不適用在他身上，他不喜歡北川，從小到大都不喜歡。
在他很小的時候，他就想著要離開這裡，離開這個到處都是沙塵的地方，然後永遠都不回來。
北川對他來說不像是讓人懷念的故土，倒像是一把鎖，讓他渾身上下都落滿灰塵和泥巴。
大巴慢悠悠開了二十來分鐘，終於到了地方。