今日，是男人和女人们闹翻，分裂而居第二十年。
「滴......滴……」男人慵懒的抬起了手，轻拭脸上的晨雨，抹去了不堪的旧梦和睡意。
男人微睁单眼皮的小眼，柔和的微光从屋顶裂缝鑽入，是熟悉的寒意。
男人名叫萧语，他撑起了身，拿起被雨滴湿的外套穿上。
「砰砰砰砰砰」一连串的敲门声响起。
「不要敲了，你没看到我的房子要垮了吗?」萧语开了门，让对方进来。
来者名叫蓝贝衣鬍鬚未修，蓬头垢面，身形憔悴，指甲缝隙残留肉屑皮毛，手臂上有着大大小小的伤痕。
每天，蓝贝衣都会到萧语家，一进门便席地而坐，诉说男人和女人分裂前的故事，有欢有悲，有血也有泪。
今次说到了他青春的爱情断章。
「你有看过美女吗?」蓝贝衣开门见山地问到。
萧语面不改色的回应道:「发霉的霉?还是会腹泻或出现肌肉无力、嗜睡的女人?」
蓝贝衣没有理会萧语没头没脑的回答，眼神逐渐空洞，自顾自地接着说:「我第一见到她时……」
其实这个故事萧语早已听蓝贝衣说好几次了，内容大致上是蓝贝衣在工作的地方与一个女人相识，当时他只有十七岁，相处了大约一年，蓝贝衣爱上了那个女人，在蓝贝衣下定决心要向女人告白的当天，影响整个国家最大的事件发生了。