「三餐得吃熱的，接足煙火氣方能保心肝脾胃安康。」
白叔人高馬大，左眉一道凌厲疤痕，讓人敬而遠之，他愛絮叨，還時常神經質的自言自語，對城裡的一切都心生怨氣。
「一袋袋的糊糊也能當飯吃？餵豬都比那精細！知道以前什麼時候才吃冷食？清明前的寒食節，那是為了給祖先守孝上墳！聯邦這是天天咒自己要死啊！」
白叔一年四季難見笑容，每天要花很長時間在廚房裡，做出來的飯菜，只有K能下咽。
醫療隊的郭老常來白叔的小屋，但他不會吃白叔做的東西，兩人泡一壺茶，能從月升聊到日出，白叔再起身撣落一地花生殼，打開灶火：「行了，您老自個兒回吧，我得給K做早飯了。」
郭老呵呵兩聲，沖扯著哈欠一臉睡意的K點點頭：「孩子，你白叔為了你，是煞費苦心啊，對他的手藝多包涵著點，反正也吃不死人嘛！」
城裡人都說白叔做的飯菜難吃，但K從小吃到大，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，早練就了一番不驚不訝的本領，比之營養劑的寡然無味，至少白叔做出來的東西五味俱全。
美，是抽象的純主觀的概念，因人而異，不論是美食還是美人，判定標準只由主體給出，只要K覺得行，那就是『美食』。
抱著這套唯心主義，K吃著白叔做出來的『吃不死人的料理』，安穩地長到了十九歲，不經意的遇見了陳淵。
那是個來歷成謎的男人。
當初見他一瘸一拐地跑到城門口，穿著怪異是真的，嚇掉半條命的慌亂是真的，第一眼想殺掉他也是真的。
白淨的皮膚，意味著不用出門下苦力；複雜的著裝，意味著之前待的生態城等級不低，或是有能力能跟運輸隊交換衣物，這樣的人怎麼看都覺得來者不善。
K例行公事地盤問了他幾句，正想下擊殺令，卻聽他帶著哭腔吼了一句：「快放我進去吧，我他媽就是個廚子，不會打喪屍啊！」
廚子。
這個詞，K聽白叔說過，是千禧代的一個職業，如今這世道，沒人敢在光天化日下宣告自己懂千禧代的文明，再狂傲的也不敢。
所以這男人，是真害怕到口不擇言了？
K透過監視屏，看到了陳淵那張純血的臉，到嘴的話就拐了個彎，槍下留了人。