越野車緩緩開進鬧市區，停電讓城民紛紛走上街道，擁堵在馬路上，陳淵一路摁著喇叭，還不時降下窗戶找路人問路，在城區轉了快一個小時才找到那條通往核電站的沿海公路。
那是條棧道一樣的公路，架在海邊，順著海岸線蜿蜒向前，深夜的海面起了霧，慘澹月光下，路面泛著銀白詭秘的光，就像通往惡魔城堡的橋。
陳淵小心翼翼地開了上去，手心腦門全是冷汗，他摁了十幾下，總算打開了霧燈，在海濤拍岸聲中，朝著茫茫大霧駛去。
大霧最深處，全廠失電的22114核電站正陷入一片恐慌。
主控室操作面板上的指示燈此起彼伏地閃爍，像聖誕樹上的燈泡，幾個當班的操縱員焦頭爛額地翻著手冊，沖彼此大喊：
「蒸發器排污系統失效！」
「二迴路安註失效！半小時前就叫人去看了，還沒修好嗎？」
「排水口的堵塞呢？清理完了嗎？」
值班長是個老核電，在廠里工作了大半輩子，看著自己帶出來的徒弟一個個慌得找不到北，抬手啪地一聲拍上桌面：「全部給我停下來！」
他這一聲吼起了作用，主控室立刻安靜了下來。
值班長盯著操作面板，這輩子就沒見過這麼燈同時亮起，他使勁閉了閉眼，沉聲下令：「現在無法自動停堆，堆芯溫度在不斷上升。先檢查一二三迴路的安注，找到問題點，讓維修的人穿上防護服進核島，我們全力配合他們手動升起燃料棒！」
操縱員這下有了方向，開始按照值班長的話一步步進行。
有個最年輕的在檢查各個節點時，忽地冒出一個問題：「我上班的時候，所有系統都還好好的，是怎麼就變成現在這樣了？」
沒人能回答這個問題。
值班長也在不斷反思，今天本來一切正常，只是白班快下班時，在排水口發現了堵塞，但當時就叫人去處理了，這麼一個小小的問題，是如何演變成全廠失電的毀滅性災難的？
時間倒回至五小時前。
K這周跟維修部的班，臨下班時被派去檢查排水口，這是個壓水堆核電站，三迴路中需要用海水來不斷進行冷卻，所以排水口一旦堵塞會引發嚴重問題。
因壓水堆核電站需要引海水做冷卻，廠區多是臨海而建，排水口就設在東南角，因為此處溫度常年比海水溫度要高，經常會吸引魚蝦過來產卵，時間停留長了又容易被燙死掛在過濾網上，所以得定時進行清理，否則很容易造成堵塞。
K跟他師傅來到排水口，站在岸邊從上往下時並沒有看到明顯的死魚死蝦群，師傅拿出兩套潛水服，丟給K一套，「穿上吧，我們得下去看看，估計是沉底了。」