許清荎回過神來，「不好意思，我剛才突然發現，好多事情我只能模糊地記個大概。」曾經以為刻骨銘心的苦難，感觸心有餘悸，細節卻漸趨模糊。
「白主任說了，停藥之後，記憶力會逐漸恢復。不過，都過去了，別勉強自己。」
許清荎倚在陸野肩頭，輕輕地搖了搖頭，「我有點想不起來彤彤的樣子了，她是個特別特別乖的孩子，也很愛美，所以她生病之後，都不讓我給她拍照。」
「對不起。」陸野突兀道。
「嗯？」許清荎轉頭，「你道什麼歉啊？」
陸野難受得有些不敢看他，他把許清荎的腦袋按在自己胸前，許清荎的髮絲很細很軟。
他哽聲道，「當年你給我打電話的時候，飛機還沒有起飛，我，我……」
許清荎乖乖地等了半晌，直到陸野胸腔的震顫沒有那麼明顯，「沒關係，我接受你的道歉。」
陸野在他看不到的角度點了點頭。
「我才應該道歉，」許清從肺腑最底部吐出一口氣，「我應該跟很多人道歉，但是都沒有機會了。」
「錯不在你。」時隔多年，陸野又說了這一句，可惜已經無法像當年一般，觸動許清荎彼時尚未徹底冰封的心房。
「那一天，許暢當著秦家老人的面跟我起衝突，是我算計好的……」他只是太害怕了，怕許暢把偷看到的情書翻出來……他完全沒有預料到許暢會被送走，就像那時候，他也無法預計陸野會消失一樣。二十七年了，他的人生從來都沒有所謂的前車之鑑否極泰來，只有多災多難禍不單行。
許清荎似乎需要積攢一點勇氣才能夠再說下去，他抬起頭，一錯不錯盯著陸野看。灰沉沉的目光中有水色閃動，卻沒有流下來。
有些話陸野不忍心讓他講，「我今天沒有給你準備生日禮物。」
許清荎靜靜地聽著。
陸野：「所以，我答應你一個要求好不好？」
陸野：「你……想要跟我分開，是嗎？」
許清荎哽咽：「…………是。」
最後一夜，兩人相伴著躺在狹窄的單人床上，闔著眼眸，卻都清清楚楚地知道對方一夜未眠。早上，許清荎先起來，洗漱上班。等他晚上回家的時候，除了冰箱裡存儲的食品之外，這個房子裡已經沒有了另一個人生活的痕跡。