狭窄的小巷里，零散行人撑着伞，匆匆来去。
袋子里的草莓小蛋糕是她这个月送给他的第一份礼物，她打算像以前一样，穿过这条狭窄的巷子，走到巷尾尽头靠右的小区里，走进他居住的单元楼里，把蛋糕放在他的门口。
这种心情很简单。
她理所当然地想要将自己最喜欢的东西，都分享给他。
以前桑枝一股脑儿的送过他许多她爱吃的零食，但那些东西始终孤零零地摆放在他的门外，无人问津。
所以后来桑枝就默默地改成两周送一次。
如果是不好存放的东西，她就会时不时偷偷溜去对面的小区里看几眼。
如果他没有收她的礼物，她就自己坐在楼梯上，化失落为食欲，当场吃掉。
有好几次她发现自己放在他门外的小零食或者小蛋糕都消失了，她一开始还以为是他收下了，夜里躲在被窝里傻笑了好久。
后来事实证明，
吃掉她送的那些小零食的，是那个小区里的一个小屁孩儿。
那天，桑枝气得追着那个小屁孩儿在小区里来来回回跑了好几圈儿。
桑枝平日里并不是这样，她人缘很好，很多人都愿意跟她玩儿，她也很健谈，但是一旦是关于他的任何事，她就变得胆小了许多。
即便是住得这样近，桑枝也从来没有一次在外面遇见过他。
她不知道自己该怎样敲开那扇门，才不算唐突。
至少现在，她没有那个勇气。
雨珠一颗颗地坠在伞檐，汇做如注流水淌下来，滴落在在长久的年岁里被碾得并不平整的地面，积聚在水洼里。
桑枝小心地护着蛋糕的袋子，身后发尾已经被雨水浸湿了一些，她却浑然未觉。
当她在朦胧雨幕中抬眼，被这窄巷框住的那一方天幕好像已经从阴沉的灰色渐渐转为浅淡的鸦青。
破旧的砖瓦在雨滴的碰撞中发出清晰的声响。
而桑枝脚步骤然停顿。
那只狸花猫全身的毛发都被雨水浇湿，殷红的血迹染着它后腿上方的毛发粘连起来，雨水冲淡了地上的血色，只留下微红的痕迹。
穿着雪白衬衫，深色长裤的少年静立在那儿半晌，低垂着眼帘看向地上那只可怜到只会发出几声脆弱的“喵喵”声的狸花猫。
像是停留在无可逾越的画卷之间的一抹留白。
他的侧脸在这样烟雨朦胧的天色里，显得更加冷白无暇。
即便只是这样稍显模糊的侧面轮廓，也仍旧好看得令人心悸。
那一瞬，桑枝的呼吸微窒。
可当她见他忽然俯下身，半蹲在那只狸花猫身前，那只狸花猫将带血的爪子搭上他骨节分明的手指。
殷红的血珠滴落在他白皙的手背。