沈恪神色沉靜，不知道想些什麼，半晌，主動問了一句：「你怎麼不去睡覺？」
想到身上還穿著人家的外套，林簡破天荒地回了一句：「守香。」
「他們讓你一個人？」
林簡聽得出這話是什麼意思，轉過臉，卻又不說話了。
沈恪獨自沉默著，過了一會兒，伸手拉過旁邊另一個蒲團，在小孩兒身邊坐下了。
兩個人誰也不吭聲，就守著一盆將滅不滅的火取暖，離得近了，熱氣騰上來，林簡又開始昏昏欲睡，眼皮有一下沒一下的眨著。
這時，旁邊的沈恪忽然說：「困了就回去睡，我替你守一會兒。」
他這句話正磕在了林簡昏睡的那個臨界點上，一晃神的功夫，孩子激靈一下又精神過來。
林簡沒回應，只是伸手夠了一疊紙，扔進火盆中。
沈恪卻從這個「扔」的動作中，看出了「不」的意味。
漫漫深夜，一個大人一個小孩兒，守著一盆火三根香，竟也就這麼挨過了大半宿。
到了後半夜，林簡實在撐不住，坐在蒲團上蜷著腿睡著了，沈恪之前做設計趕圖熬大夜成了習慣，兩杯特濃能吊一個通宵，想到天亮之後的事，他本來醞釀著要不要先問問這孩子的想法，一轉頭，就看見林簡縮成那么小一團，腦袋埋在胳膊里，就著這個極度缺乏安全感的自我防禦姿態，睡得正沉。
於是剛剛打好的腹稿只能作罷，轉念一想，問也沒用，無論這孩子願不願意，恐怕都不能改變林家人非要將他推出門的想法。
沈恪暗自嘆了口氣，在香台上的香馬上要燃盡的時候，取三根替上。
林簡這一覺睡得邪乎，明明感覺沒過多長時間，被堂屋推門聲驚醒的時候，才發現東邊天空已經泛起了魚肚白。
他猛地一轉頭，一口氣已經提到了頭頂，又輕飄飄地落下，拐著彎呼了出來。
香沒斷，而且香爐里已經堆積了厚厚一層香灰，比昨晚他睡著前還厚。
大姑一家也起來了，今天送他爸出喪落土，和「大操兒」定的時間早，何溪洗漱完從堂屋出來，腰上又繫著一條白帶子，走到靈棚口，沖林簡說：「我媽喊你去吃口飯，我替你會兒。」
林簡沒說話，晃晃悠悠地從鋪墊上站起來，走出靈棚的時候踉蹌了一步。
進了堂屋，大姑他們還在桌上，林簡去臉盆里洗了把手，默不作聲地走到灶台邊，拿碗，盛粥，回到桌邊捧著喝。