林簡閉著眼睛靠在車背上，沒有一秒猶豫：「不。」
當初他離家時說過，走了，就不會回來。
再年幼的誓願也一字千金。
於是沈恪就說好。
下午一點的時候，他們到了林江河落葬的那片墳地。
北風呼號而過，四野空曠，唯有黃土漫沙。
林江河的碑前擺著一個火盆，然而盆里空無一物，連片碎屑灰燼都沒有，唯有四壁焦黑，徒留當時下葬時焚燒的痕跡。
並不是沒有手足血親，到頭來，在這樣一個人人都在焚寂哀思的日子裡，卻沒人來給他燒上一疊紙錢。
從站在林江河的墳前那一刻起，林簡就再沒說過一句話。
沈恪將手中的花束放在墓碑前，又拈起一小柱祭香點燃，遞給林簡三根，等林簡默不作聲地將香插在墳塋前的香爐里，他才躬身將自己手裡的香插在旁邊。
然後他就看見，退回到墳前的林簡又默默站了片刻後，直直地對著墓碑跪了下去。
墓碑上沒有林江河的遺照，只寫著「先考林江河之位」幾個刻字，林簡俯身，對著青石白字重重磕了三個頭。
沈恪在林簡旁邊蹲下，將拿起地上的紙幣元寶，點燃一疊遞給他，低聲說：「跟你爸爸說說話。」
說什麼呢？林簡接過紙錢，等燭紅色的火苗燒上來才放進火盆中，而後輕聲喊了一聲：「爸爸。」
天蒼地茫，凜冽寒風席捲而過，沒人回應這聲微弱的呼喊。
沈恪嘆息一聲，而後起身走開，將獨處的時間留給這個眼眶通紅卻執拗不肯流淚的孩子。
林簡跪了半晌，終於緩緩開口，聲音輕得像只說給林江河一個人聽：「爸，你放心，我現在過得很好。」
「你救的那個爺爺姓沈，他找人把我接回家了，現在我就住在沈家，和他兒子住在一起。」
「他們家人都很好，對我也很好……還送我進了一所特別厲害的學校念書。」
「我學習成績也很好的，和在這兒一樣，總是考第一……」林簡輕飄飄的聲音停頓一下，又低聲說，「但是我沒法再讓你給我簽字了……」
四面八風吹來的冷風搖曳著眼前的火光，林簡拾起一串「金元寶」放進火盆，又說：「和我一起來的那個人就是沈爺爺的兒子，按輩兒論我得叫他小叔叔，但是我叫不出來……他歲數太小了，就比我大一輪，哪有這麼年輕的叔，是不？」
「不過他對我特別好，教了我很多之前沒聽過的道理，雖然他總是忙，也不經常回家，但他找了一個阿姨照顧我，我叫她裴姨，裴姨對我也特別好，總是給我做好吃的，怕我吃不飽……」
「爸，我現在每天都好好吃飯，吃得穿得都是好的，比在大姑那強，你放心……」