坎坷多舛的命運自不必多說，溫寧與林江河鄰村，當年溫寧剛剛高中畢業，突逢家中變故，家道中落父母早亡，只給她留下一身還不完的外債，生活的苦厄狠狠砸下來，原本再筆直的脊樑也要彎上一彎。
十九歲那年，就當她為了還債已經走投無路時，竟然有人上門說親，她從同村大嬸的口中得知林江河為人老實忠厚，雖然家裡也是四壁斑駁，但卻承諾幫她還清外債，她一夜思忖，第二天便回覆中間人，點頭答應了。
沒有儀式，沒有結婚證，甚至沒有像樣地在村口擺上一桌，十九歲的溫寧自己裹了一個包袱，裡面裝著三兩件換洗的衣服，和一大摞書，徒步背著走到了鄰村的林家。
面對眼前大她七八歲的男人，她平白直敘地說，我和你沒有感情，也不會長久地和你生活下去，但是眼下你幫我還債，我不能欠你這個人情，所以等價交換，你有什麼條件都可以提。
寡言的男人在昏黃的電燈下抽完了半包煙，腳尖碾滅最後一個猩紅的菸頭，說，那就給我留個後，生個孩子，往後是走是留，我不攔你。
一拍即定。
她在林家住了下來，對於林江月一家的白眼和苛責充耳不聞，毫不理會，猶如一塊頑石般堅硬，白天林江河去工地做工，她便沉默地料理好家中一切，灑掃洗衣做飯，晚上身邊的男人饜足後沉沉睡去，她再爬起來借著昏暗的電燈捧起課本，繼續複習。
她生性驕傲要強，決不允許自己被這四角天地永遠桎梏。
很快，她發現自己懷孕，但事事照舊。次年夏天，她挺著不甚明顯的孕肚，以社會類人員的身份重新參加高考，同年八月，林簡出生，她收到了來自遠方陌生城市的錄取通知書。
林江河自知她是一定會走的，只是沒想到這個瘦弱倔強的女人能有這樣一副硬骨頭，會在月子都沒有坐完的時候就選擇離開。
她走之前，林江河罕見地提出說，你有文化，給孩子留個名字吧。
她站在炕沿邊上，看著沉睡中的嬰兒，沉默許久後，說，叫林簡吧。
簡——竹碟也，願他四季青翠，可傲雪凌霜。
簡——抉擇也，願他不臨絕境，能隨心而行。
回憶太過漫長痛楚，溫寧在過往煙塵中回溯一遭，原本端得平穩的姿態已有潰不成軍之勢：「後來，我順利讀了大學，讀數學和英語雙學位，又在臨近畢業的一次國際聯誼會上，認識了我現在的丈夫……他是英國一所名校的數學教授，那次聯誼他是帶隊老師之一。」
林簡始終沉默地聽著她敘述過往，此時才偏過頭，沉而緩地吐出一口濁氣。