分類疊好碼放整齊的衣物，內層網兜里是林簡的護照和港澳通行證，最表面的位置，放著充電器筆記本和兩冊園林景觀設計的專業書。
不麻煩嗎——這是沈恪看見這些東西是腦海中浮現的第一個念頭。
明明是日常生活中最常見的物品，卻都分門別類的放在行李箱中，而每次要用的時候，再來箱子裡拿……看樣子，用過之後依舊又放回原位。
對於林簡那樣一個從小到大行事風格都簡單直接的人來說，這一系列的動作下來，未免太過迂迴折騰。
沈恪蹙眉看著那個箱子，很快，臉色就微微變了。
不是的，他忽然間福至心靈——
這並不是林簡突然改變了生活習慣，而是……這些東西始終妥帖的放在行李箱裡，就如同，無論他什麼時候想要離開，立刻就可以拎起箱子直奔機場一樣。
而在這一瞬間，沈恪終於明白了兩次來林簡的公寓，那份始終隱約縈繞的古怪在哪裡。
林簡雖然住在這裡，但是這整間公寓中，任何地方都沒有他的個人物品，就像……絲毫沒有人在這裡生活過的氣息一樣。
沈恪一顆心直直下墜，他緩緩蹲下來，指尖撥開箱子裡幾件疊好的襯衫，下一秒，一個略顯陳舊但卻十分熟悉的物品就出現在視線中。
是一個棕色的文件盒。
沈恪大腦一聲嗡鳴，記憶倏然被拽回到曾經的往事碎片中。他記得自己曾經見過這個盒子一次，在很多年之前。
那時候林簡還沒有上高中，不管是小學還是初中，每次考完試都會拿著成績單來找他簽字，而有一次在林簡收拾房間時，他曾親眼看見他將自己剛簽過字的那張單子，放進了房間柜子底層的這個盒子裡。
當時他還打趣問他：「留著這些東西幹什麼，還這麼寶貝？」
而才是少年模樣的林簡轉頭瞪他一眼，乾巴巴地吐出兩個字：「願意。」
畢竟每次不是全A檔就是三類第一的名次，當時他只以為是少年人固有的小小驕傲，卻未曾想，在許多年之後，自己竟然還能再見到這樣帶著斑駁回憶的舊物。
沈恪沉沉舒了口氣，用很輕的力道將那個文件盒打開，把裡面的一疊已經變得薄脆又泛黃的紙張拿出來，一頁頁看過——
沈恪，沈恪，沈恪……
每一張紙的右上角，都是他的名字，都是他當年親手寫下的筆跡。
即便年份太長，有些紙頁上的字跡已經模糊，但始終被人偷偷的，妥帖的，保存下來。
藏得這麼深，這麼久，哪怕越了汪洋國境，卻依舊固執地帶在身邊。
沈恪說不清自己現在是什麼感受，只覺得有濃重的酸澀順著心口一直倒流著湧上來，漫過口鼻耳目，酸得人舌根發苦。