沈恪笑了一下，攬著他肩膀上樓梯：「一起，陪你睡一會兒。」
自從大年三十那天晚上之後，林簡便再沒回過客臥，此時他們兩人換上居家服，林簡躺在大床里側，沈恪隨手拉過薄毯搭在他身上，輕聲說：「閉眼睛。」
林簡微微側了下身，隱在毯子下的手勾住沈恪的小拇指，而後乖順地閉上了眼睛。
原本只打算小憩片刻，但可能是見過了許央，心裡的一塊大石落了地，這一覺比預想中睡得要沉很多，等林簡迷迷糊糊地睜開眼睛，才發現窗外的天都堪堪擦黑，而身側早已經空無一人。
房間裡沒有開睡眠燈，林簡在昏暗的光線中起身，赤腳踩在長絨地毯上，先去倒了杯溫水潤了潤乾涸的喉嚨，才推門走出臥室。
整個別墅二層異常安靜，唯有書房的門虛掩著，透出一道明亮的燈光余影。
林簡悄無聲息地走過去，推開門，就看見沈恪坐在書房長案之後，正執筆習字。
沈恪低垂著視線，頭都沒抬，卻在林簡走近了幾步後，兀自開口，輕聲問：「怎麼不穿鞋？」
「有地暖，不涼。」林簡走到他身邊，席地而坐，問，「你什麼時候起來的，怎麼沒叫醒我？」
「看你睡得沉，沒忍心。」沈恪筆下不停，淡聲回答道。
林簡便不再說話，卻在眸光落到沈恪筆下長長的熟宣上時，忍不住呼吸一頓。
都說字如其人，沈恪的字更是如此。
在林簡的印象中，沈恪下筆向來張弛有度，落筆灑脫不羈卻又沉穩藏鋒，風骨盎然而風姿綽約。
但眼下，這首辛棄疾的詞原本就意境磅礴，豪邁激盪，配以沈恪氣貫如虹流暢狂放的筆勢，愈發顯得縱情浩蕩，氣勢雄豪，酣暢淋漓——
「客子久不到，好景為君留。西樓著意吟賞，何必問更籌。喚起一天明月，照我滿懷冰雪，浩蕩百川流。鯨飲未吞海，劍氣已橫秋。
野光浮，天宇迥，物華幽。中州遺恨，不知今夜幾人愁。誰念英雄老矣，不道功名蕞爾，決策尚悠悠。此事費分說，來日且扶頭。」
同是此道中人，林簡霎時被燙得移不開眼睛。
等沈恪最後一筆落定，林簡壓住狂跳的心臟，顫聲問：「……怎麼寫這個？」
沈恪將紫毫扔進筆洗中，換了一隻兼毫，才說：「沒什麼，靜靜心，隨便寫的。」
林簡不疑有他，徑直脫口道：「教我。」
沈恪執筆蘸墨的手微微一頓，抬眼看過來，隔半秒，才問：「教你？」