在知道这个事实后，我动了动食指。不管心里有多绝望，我也已经没办法哭泣，只能靠活动手指向她传达自己的悲呜。但我相信在她看来，顶着一张宛如面具、毫无表情的脸躺在病床上的我，一定只是微微动了动手指头而已。
我无法亲眼看到早晨的来临。只能靠着右臂感受阳光的温暖，藉由皮肤上感觉到的温度得知天明。从黑暗中初醒时的麻痹不知何时已经消失，至少皮肤的感觉已经和以前没什么两样了。
天亮后不久，我突然感觉到我太太的手碰触着我的手臂，让我知道她今天又来到病房探视我了。她先在我的右手臂上写了个“早安”。我动了动食指，算是对她的回应。
当她在天黑后准备回家时，会先在我手上写着“晚安”，接着她的手的触感就消失在黑暗中。 每一次我都怀疑，自己是不是被抛弃了?我太太是不是不会再来了?每当我在半睡半醒中度过一夜，在温暖的阳光中再度以右臂感觉到她的触摸时，都会有股强烈的安全感。
一整天她都在我的皮肤上写着字，告诉我当天天气好坏、以及女儿的状况。她告诉我她已经申请到保险金和货运公司的理赔金，生活暂时无虞。
我只能等待她向我传递形形色(哗~~!)色的讯息。即便我想知道现在是什么时间，却没办法向她告知我的需求。不过，当她早上来到病房时，一定会在我的右臂上写着今天是几月几日。
“今天是八月四日。”
某天早上，她用指尖这样写道，这下我知道车祸至今已过了三个月了。当天中午，有位访客来到了病房。
太太的手突然离开我的手臂，我顿时被遗弃在一个黑暗与静默的世界里。过了一会儿，一个小小的温度碰触到我的右臂。那是一种汗涔涔般的濡湿感，同时也有点温热。我立刻察觉那是女儿的手。我太太的指尖在我的右臂上游移，告诉我她的父母带女儿来探望我了。她拉起才一岁的女儿的手，放上了我的右臂。
我将食指上下摆动，和丈人及丈母娘、女儿打招呼，原来他们已经来探望过我好几次了。只感觉到不同于我太太的手的触感相继触摸着我的右臂，想必是她父母以触摸来代替寒喧吧。他们抚摸着我皮肤的感觉各有各的特徵。皮肤的软硬、粗细的感觉都有不同。有时从接触皮肤的面积与速度，可以窥见对方心中的恐惧。
从女儿的触摸中感觉不到一丝恐惧。那种触摸的方式如同在表明，她不知道躺在她眼前的是什么东西。想必在她面前，我大概已经不是一个人，不过是一团躺在床上的肉块吧?这个想法带给了我一股强烈的冲击。
女儿被丈人他们带回家了。可是一想起女儿那只手的触感，内心便不禁一阵刺痛。我所知道的她还不会说话，在我发生意外之前，她甚至不曾叫过我一声“爸爸”。然而现在也不必在乎她说起话来是什么声音了，因为我就连听她说话的能力都已丧失。我不仅看不到她开始学走路的模样，也永远闻不到把鼻子抵在她额头上时所闻到的味道了。、
我仅剩右臂的表面还有知觉，因此甚至曾怀疑自己的全身是不是只剩下右臂了。我的右臂可能因为这场车祸被截肢了。身体和右臂分离后，也不知是什么原因，自己的灵魂就集中到了右臂上。我似乎是整个人躺在医院病床上，但感觉和只有右臂静静地躺在床上没什么两样。想到自己这情况，想必女儿是不可能认得出我这个爸爸的。