我想起今天早上看到的芳和先生的脸孔，一阵心疼顿时油然而生。
和姐姐谈过话之后，我怀着忧郁的心情回到了房间。身体感到无比的慵懒，使不出什么力气。我没有打开电视，也没有放任何音乐，只是躲进无声的房里，从抽屉里拿出了玻璃瓶。
日光灯的灯光穿过透明的液体，映照着横躺在圆形瓶底的她。她的肌肤白得耀眼，仿佛自己会发光似的。手指头的关节微微弯曲，仿佛正在敲打着电脑键盘;或者是轻轻按着钢琴键，弹出一声清澈的声响。
鸣海玛莉亚在和芳和先生见面前自杀了。一个自行了断生命的人，为何刻意选择那样的时机寻死?难道他是以突发的自杀来拒绝芳和先生吗?还是她的死和那约定完全无关?
但是，如果是他杀的话怎么办?或许是某个在事前捏造遗书的人，在她和芳和先生见面之前，把她约了出去，然后把她推下桥的?
确切的证据在哪里?一切都是你的猜测吧?
这个疑问在我的心头浮现。没错，我自问自答道。我没有任何证据，那只是在听了别人的流言后产生的想象罢了。
我根据许多人的话，一点一滴地开始拼凑出鸣海玛莉亚的形象。但总是欠缺个中心点。对我而言，她依然是个如朝雾般朦胧的人。
在一切都模糊不清的情况当中，我只拥有她的手指头。存在我眼前的一根手指头，远比大家口中所提到的她，更具有不可撼动的存在感。
我凝视着玻璃瓶，对她提出形形色色的问题：你为什么理由而死?那枚戒指在哪里?你死时心中有爱着任何人吗?但是，嘴巴和喉咙都被车轮辗碎的她，只能默默地沉在瓶底。
我望着沉默不语的她，决定把一个推论搁在心里。那就是如果她的死亡是他杀的话，那么和她的关系亲近到足以伪造遗书的人犯案的可能性就很高。
也就是说，我问过话的每一个人都是嫌犯。
和姐姐一起吃过晚饭后，躲回自己的房间睡觉成了我每天固定的行程。
我家跟铁路之间仅隔着一道铁丝网。因此可以听到外面电车的噪音，而且常常会被噪音从睡梦中吵醒。
到了深夜末班电车经过后，一切就恢复了宁静。但一到那时候，闹钟就会把我给吵醒。