在我小学六年级时,父亲离开我们这小豪宅(其实是住宅小区)。要上国中的时候,身分证明文件上的监护人栏已经换成母亲的名字了。
我记得国中二年级的时候,自己一个人去过百货公司的楼顶,那是因为我曾经期待……搞不好在这里隐藏着任何能回到原来和谐家庭的秘密……。或者其实现在父母亲在楼顶上相见,谈判是否要再重新和好,然后看到我而向我招手,并奇迹似地邀我一起去坐摩天轮等等。
不过,在正要上楼顶的时候,我停下脚步,心想不太可能会有那种事。现实生活中我所看到的是生锈的摩天轮和失去光芒的旋转木马,没有人坐的餐桌堆放着便当……,也才发现眼前就是个残酷的景象,没有隐藏任何魔法或秘密。那个时候,我决定再也不来了,因为这个地方会让我感到痛苦。
“那么小笑,妳在这里等我吧!”
丹绪用山形县的方言要我等她,然后就把我丢在要往楼顶的楼梯间。
在樱花公园帮丹绪缠上绷带之后,她说也要帮我缠上绷带。小笑,妳不是说妳有一个地方是绝对不想去的吗……?
对走向百货公司楼顶的她,我无法作出任何响应,只是无力地目送她走。
在我的口中不断自言自语地重复着:“不行,我还是没办法,我要走了。”彷徨了好一阵子之后,我还是说:
“丹绪,真不好意思。虽然好不容易都来到这了,但我还是没有面对现实的勇气呀!”
我背对着从楼顶上天窗照下来的光,开始准备下楼梯。就在这个时候,
“小笑!小笑!笑美子!”
这个叫声有点像是母亲的声音,于是我不由自主地回过头。我的背后有一道光芒,好像有个人影在向我招手。
之前梦见的幻影浮现,我像是被吸引,双脚不由自主地往光的方向走。
我的手像是被影子握住,身体像是被一股柔软的触感包围着,这时又被拉到充满光芒的地方。
我的全身被光芒给整个罩住。光线太强,我把眼睛闭上,微风吹拂着我的脸。
“怎么样啊?小笑,把眼睛张开来瞧瞧(maburu)。”
“maburu”这个字用在长野县或岐阜县,是“看”的意思,这些话我的母亲根本不会对我说。
害怕地将眼睛睁开之后,发现丹绪在一旁微笑着。
她用手指着说:“妳看!”眼前有一座旋转木马,围住木马群的铁栏杆某处,可以看到一团白色的东西。绷带被缠绕了将近十公分长。
