你听见女人说话的声音，话语里包含关切和询问。自从她给你按了一个叫联觉信标的东西，你便能理解她的话语，但这不能让你们的关系变得更亲密，反而使你愈发恐惧她。
Kafuka，卡芙卡。
琢磨不透的女人教你她的名字，那狡猾的音节趁着肢体脱落的茫然间隙刻入你的记忆，她不在的时候，你会用指甲抠过床单边缘，划下竖线以证明自己存在过的，或望着偶然路过的壁虎发呆。
不论是独处的漫长时间还是卡芙卡，都让你发疯。在只能二择一的单调生活里，你无比怀念曾经的生活。
卡芙卡脱鞋上床，隔着毯子抱住了你，将脸贴在你的头顶，感受发丝递来的温暖气息，她将手收紧，并无视身下人的颤抖。猎物小小地挣扎片刻，没能挣脱束缚，反倒使藏在布料下的整张脸露了出来。
窗台上有猫路过。
它蹲在透明的玻璃前，饶有兴致地看着大它数倍的猛兽缠斗，瘦弱的那方被死死压制，变成濒死前的失败者，有气无力地任胜者摆弄，如同自己脚下那还有着微弱心跳的壁虎一般。
猫快乐地欣赏有趣的剧目。在离去前，它不忘叼走属于自己的猎物，留下一截沾了血的尾巴作来时的证明。