然后他沉入他体内。
许泽那一声没有压住。
尾音上扬，像断弦，在空气里颤了几颤才落下去。他整个人往前一冲，又被握住腰拉了回来。十指攥紧床单，骨节泛白。
江尉祉的手覆上去，把他的手从床单里剥出来，十指交错，扣死在枕侧。
他的动作不快。
甚至是慢的，一寸一寸往里研磨，像要把每一条褶皱都熨平。许泽的背脊绷紧又放松，放松又绷紧，肩胛骨像蝴蝶振翅，徒劳地翕动。
“……南乔还在隔壁……”
他断续地说出这几个字，像是最后一道防线。
江尉祉低笑。
他没有停。
他俯得更低，几乎贴在许泽汗湿的后颈上，嘴唇若有若无地擦过那片薄薄的皮肤。
“所以，”他的声音很低，混在交错的喘息里，“你得叫的小声一点。”
许泽没有再说话。
他把脸埋进臂弯，把所有声音咬碎在齿间。可仍有零星的、破碎的音节漏出来，像滚落的珠子，每一颗都砸进林南乔耳中。
林南乔靠着门框。
她的腿有些软，不知道是站久了还是别的什么。
她不该看。
她应该转身，走回床边，拉高被子，把这一切关在梦的外面。
可她的眼睛没有离开那道缝隙。
她看见江尉祉的动作渐渐变了节奏。
不再是慢条斯理的研磨，而是沉而深的抵入，每一下都像要把人钉进床垫里。许泽的腰塌得更低，膝盖往前滑，又被握住胯骨拖回来。
他喉咙里逸出一声哭腔，很短促，立刻咬住了下唇。
江尉祉停下。
他把许泽翻过来。
许泽的脸泛着潮红，眼角是湿的，睫毛黏成一小簇一小簇。他被灯光刺得眯起眼，抬手想挡，被江尉祉握住手腕按在头顶。
他低头看他。
林南乔站在门缝后面，隔着一道不足两指宽的裂隙，看见江尉祉的目光。
那目光不像他的动作那样沉，反而很静。
他垂着眼看许泽，像是在看一件易碎的东西，又像在看一件必须拆吃入腹的东西。
他重新进入他。
很慢，很深，不容抗拒。
许泽仰起头，脖颈绷成一道脆弱的弧线。他的嘴唇张着，却发不出声音，只有破碎的气流从喉间逸出。
江尉祉低下头，把那个吻落在他喉结上。
然后是他的锁骨。他的胸口。他起伏不定的肋间。
每一个吻都落在不同的地方，每一记沉入都落进同一处深处。许泽蜷起脚趾，小腿蹭过床单，发出细微的窸窣声。
林南乔靠着门框。
她的呼吸很轻，怕惊动什么似的。
可她的身体却不听使唤。
睡裙不知什么时候卷到了腿根。
她的手指落在自己腿侧，先是隔着衣料，然后探进去。
她不想的。
可她看着许泽在江尉祉身下打开自己，像一枚蚌被撬开坚硬的壳，露出柔软湿润的芯。
她看着他眼角淌下的那道水痕，看着他咬破的下唇，看着他悬在边缘、将落未落的每一次攀顶。
她从来没有见过这样的许泽。
她见过他替她捡橡皮，见过他站在讲台上念课文，见过他在毕业照里抿着嘴笑，露出一点虎牙。她见过他穿着校服，见过他穿着学士服，见过他穿任何一件衣服。
她没见过他不穿衣服。
更没见过他不穿衣服时，被另一个人嵌入身体，沉浮颠倒，浪木一样摇晃。
她的手指滑进去。
她闭起眼睛。
可她闭起眼睛时，看见的也是他。
许泽在江尉祉身下折成一张弓。
许泽攥紧床单的手腕被扣住。
许泽的脚背绷成一条直线，在江尉祉每一次沉入时颤抖着，像风里的枝梢。
她隔着那道门缝，隔着十四年，隔着另一个人落在他唇上的吻，把手指埋进自己体内。
里面湿得不成样子。
她很慢地进出着，不敢发出任何声音。
隔壁每传来一声闷哼，她的手指就绞紧一分。
她咬住自己的虎口，把喘息全部吞进喉咙里。
她不该。
她知道她不该。
可她看着许泽攀上江尉祉的肩背，指甲陷进他肩胛，留下几道浅红的月牙。
她看着他张开嘴，无声地喊出一个名字。
她看着他高潮时蜷起的脚趾，看着他小腹绷紧又松弛，看着他整个人像被抽去骨头，软进江尉祉臂弯里。
她感觉到自己也在边缘。
她压着虎口的牙印，把最后那声喘息咬死在齿间。
隔壁静下来。
只有呼吸声，交错的，缓慢平复的。
然后是江尉祉的声音。很低，很轻，像在问他什么。
许泽没有答话。或许答了，声音太低，她听不见。
林南乔靠在门后，额头抵着冰凉的木纹，慢慢把手指抽出来。
她垂眼看了看自己指尖。
然后慢慢攥紧掌心。
窗外起了风，十一月的夜风穿过公寓的窗缝，发出细微的呜咽。
她靠着门，等呼吸平复，等腿不再软，等心口那团烧灼感慢慢冷却成灰烬。
隔壁传来窸窣声。
是许泽起来去浴室，还是江尉祉给他盖被子。
她分辨不出。
她也不想再分辨了。
她扶着门框站起身，一步一步走回床边，掀开那床浅灰色被子，把自己整个裹进去。
她闭着眼睛，把那些不知道一件件摊在黑暗里。
很久以后，浴室的水声停了。
隔壁的灯灭了。
整个公寓沉进十一月的深夜里。
林南乔睁开眼睛。
她把手从被子里抽出来，借着窗帘缝隙漏进的那道光，看着自己湿亮的指尖。
她慢慢地，把它们擦干。