罗栖订机票的时候，问了夏雪笕一句：“你想坐窗户边还是过道？”
“窗户边。”
他在手机上点了两下，然后把屏幕递给她看：“去程靠窗，回程也靠窗。红眼航班，两点半到羽田，能睡就睡，睡不着也别硬撑。”
夏雪笕看着那两排航班信息，忽然有点想笑。
他们结婚三十二天。这是第一次一起出远门。
目的地是秦蓁蓁挑的——箱根，温泉，枫叶，十月底正好。她在四人小群里发了一堆链接，有酒店、有餐厅、有私人风吕的照片，最后一条是语音，声音又甜又嗲：“雪笕姐姐，罗栖哥哥，你们一定要来哦，我们都好久没见了！”
好久没见。
上一次见是婚礼。
再上一次，是罗栖和夏雪笕确定关系的那天，秦蓁蓁在罗栖楼下站了一夜，第二天发了高烧。韩劭徵开车把她接走的，走之前摇下车窗，冲罗栖吹了声口哨：“罗工，你可真行。”
罗栖没理他，低头给夏雪笕发消息：晚上想吃什么。
夏雪笕想到这里，抬眼看了看正在收拾行李的罗栖。
他把她的洗漱包打开检查了一遍，从里面抽出一小瓶精华，看了看容量，皱眉：“够吗？七天。”
“够。”
他又把瓶子塞回去，拉上拉链，放进行李箱的夹层里，动作利落得像在实验室做样品分装。
“罗栖。”
“嗯？”
“你不想去的吧？”
他的手顿了顿，没抬头：“为什么这么问？”
“秦蓁蓁。”
他继续迭一件衬衫，语气平淡：“她嫁人了。”
“嫁的是韩劭徵。”
“嗯。”
“韩劭徵是我前男友。”
“知道。”
“知道你还想去？”
罗栖把迭好的衬衫放进箱子，直起身看她。
他长得其实很好看，眉眼干净，轮廓分明，只是平时戴眼镜，又总穿实验室的白大褂，显得有点不近人情。此刻站在衣柜前，逆着光，夏雪笕忽然觉得这个男人她好像没那么熟悉。
“夏雪笕，”他叫她全名的时候不多，声音沉沉的，“你去不去？”
她想了想：“想去。没去过日本。”
“那就行了。”
他走过来，在她面前站定，低头看她：“你前男友，我青梅，都过去了。现在你是我老婆，我是你老公。他们想干什么，不重要。你想去日本，重要。”
夏雪笕仰着脸看他，过了两秒，问：“罗栖，你这是理工男的浪漫吗？”
他认真地想了想：“可以是。”
她忍不住笑了。
羽田机场落地的时候，东京时间凌晨两点四十七。
出关、取行李、过海关，折腾完已经快四点。天还是黑的，机场大厅里灯火通明，人不多，推着行李箱的脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。
夏雪笕困得眼睛发涩，站在行李转盘边上等箱子，脑袋一点一点的。罗栖站在她旁边，一只手搭在她后腰上，不轻不重地扶着，像是怕她站不稳。
“来了。”他松开手，走过去拎起她的箱子，又拎起自己的，两个箱子一起拖着往回走，“走，找车。”
车是秦蓁蓁安排的，说是一起租辆七座，宽敞。约好在到达口碰头。
他们推着行李往外走，远远就看见一群人围在出口处，举着各种牌子。夏雪笕眯着眼在人群里找，忽然听见一声娇娇的喊——
“罗栖哥哥！”
秦蓁蓁穿着一件奶白色的羊绒大衣，站在人群外面，正踮着脚朝他们挥手。她旁边站着韩劭徵，穿一件黑色夹克，两手插在口袋里，懒洋洋地靠着一根柱子，看见他们，嘴角勾了勾。
“哟，”等他们走近，韩劭徵先开了口，目光在夏雪笕脸上停了一瞬，又移开，“两位新婚快乐啊。”
罗栖点点头：“车呢？”
“外面等着呢。”秦蓁蓁凑上来，仰着脸看罗栖，“罗栖哥哥，你瘦了。”
“没瘦。”
“瘦了，我一眼就看出来了。”她说着，又去看夏雪笕，“雪笕姐姐，你不觉得他瘦了吗？”
夏雪笕笑了笑：“可能是最近实验室忙。”
秦蓁蓁眨了眨眼，没再说什么，转身挽住韩劭徵的胳膊：“走吧走吧，快上车，我困死了。”
韩劭徵低头看她一眼，没动。
“走啊。”秦蓁蓁拽他。
他这才抬脚，路过夏雪笕身边的时候，脚步顿了顿，声音压得很低，只有她能听见：“新婚快乐。”
夏雪笕没接话。
罗栖走在她另一边，仿佛什么都没听见，只是伸手接过她的包，挂在自己肩上。
七座车，座位是2+2+3的布局。
秦蓁蓁上车就占了第二排靠窗的位置，拍着旁边的座位喊罗栖：“罗栖哥哥，你坐这儿，这儿舒服！”
罗栖没理她，径直走向第三排。
秦蓁蓁撅了撅嘴，又去看夏雪笕，笑得甜甜的：“雪笕姐姐，要不你坐前面？我跟罗栖哥哥好久没见了，想聊聊天。”
夏雪笕看着她，忽然觉得这场面有点滑稽。
她还没开口，罗栖的声音从后面传来：“秦蓁蓁，你老公在旁边。”
韩劭徵正好上车，听见这话，嗤地笑了一声，把秦蓁蓁往里面推了推，自己一屁股坐下，两条长腿往前一伸：“行了，别闹了，开车。”
秦蓁蓁瞪他一眼，到底没再说话。
夏雪笕坐到第三排，罗栖旁边。
车窗外的灯光飞快地掠过，他的侧脸在明明灭灭的光影里看不真切。她把手伸过去，握住他的。
他低头看了一眼，反手扣住，没说话。
从机场到箱根要两个多小时。夏雪笕本来想撑一撑，看看沿路的风景，但车开出去没多久，眼皮就开始打架。迷迷糊糊间，她感觉自己的头被轻轻拨了一下，落在了一个肩膀上。
是罗栖的肩膀。
他身上有一股淡淡的洗衣液的味道，干净的，安稳的。
她闭上眼睛，睡着了。
再醒来的时候，天已经亮了。
车停在一家便利店门口，阳光从车窗照进来，暖洋洋的。她身上盖着一件外套，是罗栖的。
他人不在车上。
夏雪笕坐起来，揉了揉眼睛，往窗外看。便利店门口的台阶上，罗栖和韩劭徵并排坐着，一人手里拿着一罐咖啡，不知道在说什么。
韩劭徵说着说着，忽然笑了起来，笑得肩膀都在抖。罗栖没笑，低头喝咖啡，脸上没什么表情。
夏雪笕正看着，旁边忽然传来一个声音——
“雪笕姐姐，你醒了？”
秦蓁蓁正趴在椅背上看着她，笑眯眯的。
“嗯。”
“罗栖哥哥给你买吃的去了，应该快回来了。”秦蓁蓁托着腮，“他对你真好啊，跟以前完全不一样。”
夏雪笕看着她，没接话。
秦蓁蓁也不在意，自顾自地说下去：“你知道吗，他以前根本不是这样的。以前他对我，可没这么细心。可能是不喜欢吧，所以懒得花心思。你说是不是？”
她的眼睛亮亮的，语气天真烂漫，像在说一件无关紧要的小事。
夏雪笕看了她两秒，忽然笑了。
“秦蓁蓁，”她轻声说，“你嫁人了。”
秦蓁蓁的笑容顿了顿。
“嫁的是韩劭徵。”
“……我知道啊。”
“他知道你喜欢罗栖吗？”
秦蓁蓁没说话。
“他知道的，”夏雪笕说，“他知道，还是娶了你。你觉得是为什么？”
便利店的自动门开了，罗栖拎着一个塑料袋走出来，里面装着饭团、三明治、还有一盒牛奶。他走到车边，敲了敲车窗，夏雪笕把窗户摇下来。
“醒了？”他把牛奶递给她，“热的，先喝点。”
夏雪笕接过来，暖着手，冲他笑了笑。
罗栖看了看她，又看了看车里的秦蓁蓁，没问她们聊了什么，只是说：“还有半小时到酒店，再睡会儿。”
“好。”
他绕过车头，上了驾驶座旁边的位置。韩劭徵也跟着上了车，坐到第二排秦蓁蓁旁边。
秦蓁蓁看了他一眼，没说话。
韩劭徵也没看她，靠着椅背闭上了眼睛。
车重新启动。
夏雪笕捧着那盒热牛奶，看着窗外掠过的风景，忽然觉得这场旅行，也许比她想象的要有意思。