纸门推开的那一刻，夏雪笕愣住了。
房间里只有罗栖一个人。
他坐在窗边，背对着她，听见动静转过头来。灯光把他的轮廓照得很柔和，眼镜摘了放在旁边，头发有点乱，像是刚才一直用手撑着头。
看见她，他站起来。
“回来了？”
他的声音还是那样，平平淡淡的，听不出什么情绪。
夏雪笕站在门口，忽然觉得自己腿软。
她扶着门框，想说什么，喉咙里却像塞了什么东西，一个字都说不出来。
罗栖走过来，在她面前站定，低头看她。
“怎么了？”
她摇摇头，还是说不出话。
他伸手扶住她的胳膊，感觉到她在发抖，眉头皱起来。
“雪笕？”
她忽然扑进他怀里，抱住他的腰，脸埋在他胸口。
他被她撞得往后退了半步，稳住身形，手抬起来，犹豫了一下，落在她背上。
“怎么了？”他又问了一遍，声音轻了很多。
她在他怀里摇头，不说话。
他感觉到她在发抖，很轻，很细，像是忍着什么。
他的手在她背上轻轻拍着，一下一下，很慢。
过了很久，她终于开口，声音闷在他胸口：“你……你一个人？”
他愣了一下：“嗯。”
“秦蓁蓁呢？”
“来过，走了。”
她抬起头看他。
他的眼睛在昏暗的光线里看不太清楚，但那种干净她还是能感觉到。
“她来干什么？”
他沉默了一会儿，说：“说了一些话。”
“什么话？”
他看着她，没回答，只是抬手把她额前的碎发拨到耳后。
“你先告诉我，你怎么了。”
她低下头，又埋回他怀里。
“没怎么。”
他不信。
但他没再问。
他只是抱着她，手一下一下地拍着她的背，像是在哄一个受了委屈的孩子。
过了很久，她小声说：“我想洗澡。”
“好。”
他松开她，去浴室把热水打开，又回来帮她找睡衣。她站在原地看着他忙，忽然觉得眼眶有点酸。
等他把睡衣递过来，她接过去，低着头进了浴室。
门关上，她靠在门上，听着外面他的脚步声走远。
然后她打开花洒，站在热水下面，闭上眼睛。
水从头顶淋下来，流过她的脸，流过她的身体。她低下头，看着自己的身体，看着胸口那些淡淡的红痕，看着小腹上被捏过的指印。
她蹲下来，抱着膝盖，让水把自己完全淹没。
不知道过了多久，水有点凉了，她才站起来，关掉花洒，擦干身体，穿上睡衣。
推开门，罗栖还坐在窗边。
他听见动静，转过头看她。
她走过去，在他面前站定。
“罗栖。”
“嗯？”
“你抱抱我。”
他站起来，把她拥进怀里。
他身上有淡淡的洗衣液的味道，干净的，安稳的。她把脸埋在他胸口，闻着那个味道，忽然觉得刚才那些事好像远了一点。
他的手在她背上轻轻抚着，一下一下，很轻。
她抬起头看他。
他低着头，目光落在她脸上，那眼神很温柔，温柔得让她心里发酸。
她踮起脚，吻他。
他的嘴唇很软，带着一点茶的味道。她闭着眼睛，慢慢地吻他，像是在确认什么。
他没有回应。
她睁开眼，看着他。
他的眼睛近在咫尺，里面有一点她读不懂的东西。
“罗栖？”她的声音有点抖。
他看着她，抬手摸了摸她的脸，拇指在她眼角轻轻擦过。
“累了吧，”他说，“早点睡。”
他松开她，转身往被褥那边走。
她站在原地，看着他的背影，忽然觉得心被什么东西狠狠揪了一下。
“罗栖。”
他停下脚步。
“你不想要我吗？”
他没转身，背对着她，肩膀绷得很紧。
“想。”他的声音有点哑，“但现在不是时候。”
“什么时候是时候？”
他不说话。
她走过去，绕到他面前，看着他的眼睛。
那里面有很多东西。心疼，隐忍，还有一点她看不懂的愧疚。
“罗栖，你到底在想什么？”
他看着她，喉结动了动。
“我在想，”他开口，声音很低，“我刚才是不是应该去找你。”
她愣住了。
“秦蓁蓁来的时候，说了很多话，”他说，“她说韩劭徵找你，说你们以前的事，说你可能……”
他没说下去。
她看着他，忽然明白了。
“所以你一直坐在这里？”她问，“等我回来？”
他没回答。
“你怕什么？”她又问，“怕我跟他怎么样？”
他还是不说话。
她看着他，心里忽然涌上一股说不清的委屈。
“罗栖，”她的声音开始发抖，“你知不知道，我刚才最怕的是什么？”
他看着她。
“我最怕的，是推开门，看见你跟秦蓁蓁……”
她说不出那个词。
她低下头，眼泪终于掉下来。
“雪笕——”
他伸手想抱她，她退后一步，躲开了。
“你刚才为什么不回应我？”她抬起头，满脸是泪，“你为什么不抱我？为什么不亲我？你是不是不想要我了？”
“不是——”
“那是什么？”她喊出来，声音都破了，“你告诉我是什么！”
他站在原地，看着她哭，心像被什么东西狠狠攥住。
他走过去，这一次没让她躲开，一把把她拉进怀里，抱得死紧。
“夏雪笕，”他的声音闷在她头顶，带着一点颤，“我怎么可能不想要你。”
她在怀里挣扎：“那你刚才——”
“我刚才，”他打断她，抱得更紧，“是觉得对不起你。”
她不动了。
“我没去找你，”他说，“我怕你回来的时候我不在。我坐在这里，一直在想，你会不会跟他……”
他说不下去了。
她在他怀里，忽然不哭了。
过了好一会儿，她抬起头，眼睛红红的，看着他。
“罗栖。”
“嗯？”
“你现在要我吗？”
他看着她，眼睛里有很多东西在翻涌。
“要。”他说，声音哑得不像话。
她踮起脚，又吻他。