於靜怡沒提醒他，陽台已經落了厚厚一層灰。聞笛邊哈氣邊暖手，顯然不在意腳下方寸之地的污垢。
雪永無止境地下落，穿過屋頂、樹梢，平等地灑在每一寸土地上。於靜怡顫顫巍巍地伸出手，指著空中：「qanik。」
聞笛抱著胳膊，脖子縮在毛領里，哆哆嗦嗦地問：「什麼意思？」
「這是因紐特人的語言，」於靜怡說，「他們生活在冰天雪地里，有豐富的詞彙來形容雪。不同質地、形狀、大小和用途的雪，都有不同的名字。」
聞笛看著飄揚的雪花。
「aput是路面的積雪。」於靜怡說，「pukak是融化後再結冰的雪，Mangokpok是當行走時感覺到鬆軟的雪地，Kaniktshaq是在陽光下閃閃發光的雪。」
「qanik，」她又望向天空，「正在飄落的雪。」
聞笛抬起頭，看著空中的雪花。「真浪漫，」他問，「沒有傷感的詞來形容雪嗎？」
「Matsaaruti，」於靜怡說，「被新鮮雪層掩埋的舊日積雪。」
聞笛模模糊糊地模仿單詞讀音，於靜怡糾正了兩遍。
「你是怎麼記住的，」聞笛感嘆，「這麼拗口。」
「上個月在Language in Society上看到的，覺得有趣，就多念了幾遍。」
聞笛嘖嘖讚嘆：「大三那會兒，可沒覺得語言學這麼有意思。」
於靜怡很受冒犯：「語言學是世界上最有趣的東西。」
雪在窗戶上凝成細小的水珠，透著熠熠的燈光，祥和、純淨。在靜謐的天地間，剛才發生的衝突仿佛另一個世界一樣遙遠。
「總算見到你傳說中的前男友了，」於靜怡說，「經常聽你提起，還是第一次見到真人。」
聞笛撣了撣陽台欄杆上的灰，靠在上面：「是啊，畢竟他沒來看過我。」
他們大三分手，之前的兩年異地，除了何文軒暑假回家，會跟他見上幾面，其他時候全靠視頻電話。聞笛大三時，拿到交換名額，終於有機會飛過去見他，之後覺得相見不如懷念。
於靜怡微微搖頭。她四年大學專心學習，感情生活平淡如水，倒是看了幾齣好戲。她感覺自己像是誤入狗血片場的路人，一個又一個痴男怨女上台，嚎哭、撕扯、大喜大悲，只有她在冷眼旁觀，百思不得其解：「你，還有尤珺，都是數一數二的聰明人，怎麼談起戀愛跟個傻子一樣。」
「你等等，」聞笛說，「我給你看樣東西。」
他返回臥室，翻找一陣，拿出一個信封。簡潔的綠色厚卡紙，搭扣處印著凸起的玫瑰花紋。他從裡面抽出信紙，遞給於靜怡。
「這是什麼？」於靜怡借著臥室燈光觀賞，上面用漂亮的行書寫著幾行字。
「何文軒給我寫的情書，」聞笛彈了彈信紙，「這是我第一次收到別人的信。」