襯衫還是昨天那件，大概已經熨燙完畢，挺括如新，酒店的服務真是及時。西服像是這人的本體，聞笛就沒見過他不穿襯衫領帶的樣子。
聞笛的目光在邊城身上流連一會兒，飄向了洗手台。邊城打完領帶，轉頭看了看他，拿起台子上的手錶。「還頭暈嗎？」
聞笛搖搖頭，靠在門邊，沒有移開視線。
邊城說：「我待會兒約了學生，馬上就要走。」
聞笛點點頭：「我今天要去一個中學面試。」
邊城看著他，沉默片刻，問：「你在想什麼？」
「想做一件事，」聞笛說，「又覺得不太合適。」
邊城盯著他，像是陷入了沉思，過了一會兒，開口說：「想做就做吧。」
聞笛挑了挑眉：「真的？」
「當然。」
然後聞笛就朝他走過來。睡了一夜，頭髮有些凌亂。熱度褪去，臉上顯出大病初癒的蒼白。他站在他身前，手朝他伸過來……
然後從他身旁掠過。
邊城僵住了，看著那隻手伸到洗手台上——
——抓起了酒店提供的牙刷牙膏套盒。
「你不介意我拿走這個吧？」聞笛把盒子往懷裡塞，順手把水龍頭旁邊的肥皂也帶走了，「房錢是你付的，我覺得這樣不太好，但我的牙膏用完了，網上新買的還沒到，物流太慢了……」聞笛停住手，抬頭看他，「你要嗎？」
「不用。」
「好的。」
聞笛抱著盒子，正在思考怎麼帶出去，邊城就從他身邊走出了浴室。過了一會兒，邊城拿了昨天裝浴球的袋子進來，遞給他，「還有一次性浴帽和梳子，你要嗎？」
聞笛茫然地點頭。邊城拉開抽屜，把裝著浴帽和梳子的小盒子拿了出來，塞進塑膠袋裡。
聞笛盯著他的手。不知道為什麼，這個動作讓他覺得感激。他拎著袋子，走出臥室。他的羊毛衫和大衣還在客廳。
邊城留在臥室，等他換完了衣服出來，盯著沙發上的睡袍看了好一會兒，忍不住把它拿起來，拎到浴室，和用過的浴巾放在一起。
聞笛的臉又開始發燙，可能是病情死灰復燃了。
「你去學校嗎？」邊城問，「順路的話，我載你過去。」
「好啊，」聞笛說，然後趕緊補充一句，「謝謝。」