邊城看上去若有所思，不知為何，聞笛從他的沉默里聽出了惋惜。
「怎麼了？」聞笛問。
「你聰明，學習能力強，也能吃苦，」邊城說，「如果一開始就走上合適的路，應該能做得很好。」
聞笛倒沒有驚異於「你這種天才會覺得我聰明」。他望著抽條的柳樹，過了一會兒，說：「你記得於靜怡嗎？我的室友。」
邊城點頭。在跟聞笛吵架時，他們有過一面之緣。
「她是我們那屆的第一名，」聞笛說，「教授們公認的外文系十年來最優秀的學生。她的畢業論文在一場很重要的語言學會議上拿了獎，有個劍橋的教授很欣賞她，想收她做學生。」
「那不是很好嗎？」
「是啊，而且她喜歡語言學，」聞笛想了想，改口說，「不能用『喜歡』，應該是『狂熱』。不過，她雖然不算貧困戶，父母都是普通工人，並沒有多少錢。」
這種故事邊城聽到過，數學系因為經濟條件轉專業的學生不少。
「她本來沒打算去的，她爸媽知道之後，把她叫過去訓了一頓，說哪有不讓女兒上劍橋的父母，然後把房子賣了，讓她去英國讀博。」聞笛頓了頓，接著說，「讀了一年多，博二的時候，她爸爸查出了肺癌。」
「她休學回來照顧，治了一年，錢花完了，人還是走了，」聞笛說，「家裡只有她媽媽一個人，快退休了，連房子都沒有。她本來想在老家找個工作，陪著媽媽過完一輩子算了，她媽媽勸她出來，說她留在那裡是埋沒她的才華，然後她就到北京來了。現在她一邊在雅思機構教書，一邊考外交部。大學的時候，她可從來沒想過要當公務員。你看，即使一開始就走上合適的路，最後也可能會脫軌。」
於靜怡過去三年的人生如此痛苦，可濃縮成故事，一會兒就講完了。聞笛看著校園裡那些稚嫩的面龐。在他們眼裡，人生還有無數可能，明天還充滿希望。
「世界就是個巨大的草台班子，所有人都配錯了角色，」聞笛說，「該研究語言學的在教雅思，該當導演的在投行，原來的理科生在研究文學。」
「一個兩個錯位還情有可原，怎麼所有人都錯了呢？」他嘆了口氣，望著邊城，「所以我羨慕你啊，只有你一個人拿到了正確的台本，從始至終。」
天賦，勤奮和運氣，再加上父輩的光環，直到今天也能保持著理想主義的光輝。
真好啊，理想主義。
他感嘆著繞過人工湖，往初中部走去，邊城疑惑地叫住他：「停車場在另一邊。」