「我剛剛有個地方沒看懂，你來給我講講。」
邊城很快走了過來。
還是講課好，講課能最大程度凸顯伴侶的智力優勢，就連要命的溝通能力，在講課的時候也神奇地提升到正常水平。聞笛翻湧的情緒像退潮的海浪一樣逐漸平息。
弄懂知識點後，他伸了個懶腰，看著電腦上的筆記，開始了時移世易的感嘆。
「唉，現在腦子不如以前了，學數學好慢啊，蔣南澤當初花了好幾天給我解釋扎里斯基拓撲，我都沒明白，」聞笛說，「歲月不饒人啊，我高考數學還考了一百四十多呢。」
「這跟歲月沒關係，」邊城說，「中學數學只是數學裡非常非常小的一個角落，和現在研究的數學問題是兩回事。如果沒學微積分的話，你學的就是一千年以前的數學，學了微積分，那算是沾了一點三百年以前的數學。拓補是一百年前的數學……」
「我懂了，」聞笛說，「你是說我的數學還是人的水平，看不懂數學這麼先進的東西。」
「一千年前是。」
聞笛深吸一口氣，感覺剛剛升起的愛意也像退潮的海浪一樣縮了回去。
他盯著橡皮筋看，邊城順著他的目光望去，拉開橡皮筋，自覺地彈了自己一下。
「我累了，我們睡吧。」聞笛說，
睡覺好，不說不動，能摸能抱，把帥哥去其槽粕取其精華，一定能點亮他們的婚姻前路。
他帶著對救命稻草的憧憬，走到床邊，緩緩躺下。片刻後，頂燈熄滅，臥室陷入黑暗。一陣腳步聲過後，身邊的床鋪陷下去，溫暖的氣息沿著被褥傳過來。
聞笛側過身，面對著身旁的人，然後發現邊城也望著他。眼神在昏暗的光線中交匯，淡淡的月色里只剩下了呼吸聲。
邊城微微抬起手，輕觸他的臉龐，他閉上眼睛，輕輕地、幾乎是不自覺地，向那溫暖的手掌靠攏。在被單下，身體的距離無聲地縮減，直到彼此都能感受到對方呼吸的溫度。
然後，邊城忽然坐了起來。
驟然失去肌膚相貼的暖意，聞笛嚇了一跳：「怎麼了？」
邊城抬手開燈，聞笛被光刺激得眯起眼睛。
「這個標籤應該對著床腳的。」邊城捏著被褥的一角說。
聞笛還沒來得及問「為什麼」，邊城已經把被褥一百八十度大轉彎。被子騰空而起，掀起的風吹散了熱氣，然後被子又重新落下。
「剛才那個角度，原來蓋腳的地方就蓋到頭了。」邊城解釋道。
聞笛的嘴張開又合上，最後只吐出一句冷冷的命令：「睡覺。」
燈熄滅，人躺下，聞笛已經失去了肢體交流的欲望，邊城的手剛碰到他的胳膊，就被他直接打了回去。