关于程小满的传言，是在一个很普通的早晨传开的。
她走进教室的时候，前排几个女生正凑在一起说话，声音压得很低，看见她过来，立刻停下。后排有人抬头看了她一眼，又迅速低下头，像是怕被发现一样。那些目光断断续续落在她身上，带着一点打量，一点好奇，还有一点说不清的意味。
她没在意。
照常坐回座位，拿出书，翻开笔记本，开始背单词。
直到中途去接水，才零零碎碎听见几句。
直到早读结束，她去走廊接水，刚拧开水龙头，就听见身后传来压低的议论声。
“就是她吧？”
“肯定是。”
“啧，看不出来啊。”
“平时埋头苦学的这种最贱了”
那声音在她背后停了一秒，又很快压低。
“丛璋最近天天找她。”
“你不知道吗？都补习补到放学后了。”
“郗珺估计快气死了。”
水接满了，她拧紧水龙头，端着杯子回教室，像什么都没听见。
之后几天，这些话开始变多。
走廊里有人小声议论。
食堂里有人边吃边聊。
体育课换衣服时有人刻意压低声音。
故事版本一天比一天丰富。
流言就是这样开始的。
没人知道是谁先说的。
也没人会去追究源头。
只要有一个人信了，第二个人跟着说，第叁个人添油加醋，很快，整个年级都知道了一个版本——程小满靠给丛璋补课勾搭他，插足他和郗珺之间，是标准的小叁预备役。
在这个年纪，学生最喜欢干这种事。没什么比别人的私生活更刺激。没什么比“好学生塌房”更有看头。
她却始终没什么反应，直到事发后第叁天下午，班主任把她叫去了办公室。
语气不重，却带着提醒。
“最近年级上有些议论。”
“你自己注意影响。”
“别被这些事带偏。”
程小满站在桌前，很乖地点头。
“知道。”
“明白。”
语气配合得刚刚好只是说话的时候，她的视线落在老师身后墙上的壁钟上。她不想跟老师争辩什么，要是请家长了还不知道他爸又要怎么借题发挥了。
秒针一格一格地走。
咔。
咔。
咔。
绕过十二。
又绕过六。
她盯着看了一会儿，心里在想，等下这节课还能剩几分钟。
回去要找同桌补下笔记了。
要不要先把数学作业写完。
老师后面又说了几句，她依旧点头应着。
“嗯。”
“好。”
“我会注意。”
态度标准得挑不出毛病，从头到尾，没有一句解释也没有一句辩解。