有一个供婴儿在内爬着玩的携带式游戏围栏。
这是一种时髦的帕克玩具,啮合的四周可以折叠起来,便于携带。莫妮卡和我有一个。我不知道哪个有小孩的人会没有这个东西。产品标签在一边耷拉着。肯定是个新买的。
泪水涌上我的眼眶。手电筒的光芒划过这个帕克玩具,使它产生一种闪光灯的效果。里面似乎空荡荡的。我的心沉了下去。我跑了过去,担心是光芒引起的视觉幻想,担心塔拉甜甜地偎依在里面,以至于她——我不知道——连蹬都不会蹬一下。但是里面只有一条毯子。
―个轻柔的声音——一个来自低声细语的、无法逃避的噩梦的声音——飘进这个房间:“噢上帝。”
我的头猛地转向声音的方向。声音又飘过来了,这次微弱了些。“在这儿,”一个警察说。“在卫生间里。”
蒂克纳和里甘已经在那里了。他们都在向里面看着。即使在微弱的光线下,我看得出来他们变得面无血色。
我蹒跚着向前。我穿过房间,差点倒下去,只是在最后一刻抓住卫生间的门把手,才使身体恢复平衡。我扫视着门口看到了它。接着,当我低头看到那件破损的织物时,我感到自己的五脏六腑爆炸了,化为灰烬。
那儿,破破烂烂地丟在地板上的,是一件黑企鹅图案的粉色连体衣。
十八个月后
莉迪亚看到那个寡妇一个人坐在星巴克咖啡屋里。
那个寡妇坐在一个凳子上,心不在焉地看着人行道上缓缓移动的人流。咖啡靠窗放着,蒸汽在杯子上形成了一个圈。莉迪亚盯着她看了一会儿。她还是那样身心交瘁一饱受创伤、悠远而呆滞的目光,失败者的姿态,失去光泽的头发,颤抖的双手。
莉迪亚要了一大杯脱脂拉特饮料,外带一小杯浓咖啡。那位侍者,一个留着山羊胡、瘦得皮包骨头的黑衣年轻人,把“免费”浓咖啡给了她。男人,即使这种年轻男人对莉迪亚都是这样。她压低太阳镜,谢了他。他差点洒在自己身上了。男人哪!
