“他现在死了。我的意思是我父亲。他六年前就死了。”
我眨眨眼，目光转向别处。
“我很好，马克，真的。我过去接受精神病治疗——嗯，我的意思是现在也是。你认识拉迪奥医生吗?”
“不认识。”
“那就是他的真实姓名.。斯坦利·拉迪奥[x11]。他搞无线电技术非常有名。我和他待了这么多年，现在好多了。不再想自杀了，不再觉得自己一无是处。尽管这很可笑，可是我战胜自我了。不，我的意思是，多数遭到凌辱的人都会有犯罪和性问题。我从来没有，我能过夫妻生活，一点问题都没有。我现在结婚了，丈夫是个了不起的家伙。虽然不是销魂荡魄，但也棒极了。”
“我很高兴，”我说，因为我不知道还有什么话可说。
她又笑了。“你迷信吗，马克?”
“不迷信。”
“我也不迷信。不过，知道你妻子和女儿出事后，我怀疑起来了。关于这栋房子，罪恶和其他所有的事。你妻子是那么可爱。”
“你认识莫妮卡?”
“我们见过面。”
“什么时候?”
黛娜没有马上回答。“你听说过‘触发’这个术语吗?”
我想起在医学院轮流实习时听说过。“你的意思是精神病医学术语?”
“是的，你看，当我从报上得知这里出事时，就是一种触发。就像一个酒鬼或者厌食症患者一样，永远都不会完全痊愈。出了什么事——一种触发——人们就会又变成老样子。我就咬起自己的指甲，摧残起自己的身体。这就像——就像我不得不面对这栋房子，我不得不直面过去，为了打败它。”
“那就是你今天晚上做的事?”
“是的。”
“18个月前我发现你那次呢?”
“都一样。”
我落了座。“你多长时间经过一次?”
“我想是几个月一次吧。我把车停在学校停车场，穿过朱克小路。但此外还有一层意思。”
“另外什么意思?”
“我的探访。看，这栋房子还藏着我的秘密，不骗你。”
“我小明白。”
“我一直想鼓起勇气再来敲这扇门，但是我不能这么做。现在我在屋里了，在这个厨房里，我很好。”她使劲笑着，好像要证明这一点。“但是我还是不知道我能不能做。”