“就他一个人，”他说，“行动。”
“把车停在咖啡馆附近，下车后向上走到圆形广场。”
我知道，这个广场叫玛格丽特·科尔宾广场。我到达那片空地时，即使在黑暗中，首先发现的依旧是位于第190街福特·华盛顿大道附近的儿童游乐场的明亮色彩。那些色彩依然是斑驳陆离。我一直很喜欢这个游乐场，但是今天晚上，那些黄的蓝的色彩都在嘲笑我。我想像着自己作为一个都市男孩的情景。当我住在附近时，我想像着能住在这旁边——沉闷乏味的郊区太不适合老于世故的我——当然，那样就意味着我会带着我自己的孩子到这个公园来。我将此视为一个预兆，但我不知道是什么预兆。
手机吱吱啦啦地响起来了。“左边有一个地铁车站。”
“好的。”
“下了台阶，到电梯那边去。”
我本应对此有所察觉。他会让我先乘电梯，之后坐上A次地铁。这样雷切尔就很难跟上我。
“你在台阶上吗?”
“是的。”
“到了最下面，你会看到右边有一个门。”
我知道它的位置。它通向一个更小的公园，那个公园除了周末，其他时间都是大门紧锁。人们把这里当成了一个野餐聚会的地方。里面有乒乓球台，尽管你得带上自己的球网和球拍来玩。还有些凳子和吃饭的地方。孩子们利用它来举办生日晚会。
那扇铁门在我印象中一直都是紧锁着。
“我到了那地方，”我说。
“确保没人看到你。推开门，溜进去，赶紧关上。”
我眯着眼看了看里面。公园里黑沉沉的。远处的街灯照过来，使这里微微有些亮色。我感到行李袋沉甸甸的，就把它扛到肩膀上。我朝身后看了看，一个人也没有。我看了看左面，地铁电梯静悄悄的。我把手放到大门上。门锁已经被砸断了。我又匆匆向四周扫了一眼，因为那个机械的声音吩咐我这么做。
没有雷切尔的任何踪迹。