我没有说话。各种图像闪烁着淹没了我。我看见了她的脸，她剪短了头发，带着贝雷帽，笑容满面。我看见她在一个婚礼上——我猜是我自己的婚礼，尽管我说不准——穿着翡翠色衣服，正在倒香槟。我看见她抱着一个孩子，背着他，一边把他递给我一边喊着晚餐时间!我看见她坐在床边跟床上躺着的人说话，然后意识到床上的人是我。
“克莱尔?”我说。
“是的。”她说，“喂?你是谁?”
我努力想要集中精力，提醒自己我们一度是最好的朋友，不管在那之后发生了什么。我眼前闪过她躺在我的床上，手里抓着一瓶伏特加咯咯地笑着告诉我，男人真他妈的可笑。
“克莱尔，”我说，“是我，克丽丝。”
一阵沉默。时间在一分一秒地拉长，似乎永远持续下去。刚开始我以为她不会说话、她忘记了我是谁，或者不想跟我说话。我闭上了眼睛。
“克丽丝!”她说。突然的爆发。我听到她在咽唾沫，仿佛一直在吃东西。“克丽丝!我的上帝。亲爱的，真的是你吗?”
我睁开了眼睛，一滴眼泪已经缓缓流过了我脸上陌生的皱纹。
“克莱尔!”我说，“是的。是我，是克丽丝。”
“上帝啊。他妈的。”她说，接着又说了一遍。“他妈的!”她的声音很平静。“罗杰!罗杰!这是克丽丝!在电话上!”她突然大声说，“你好吗?你在哪里?”接着是，“罗杰!”
“噢，我在家。”我说。
“家?”
“是的。”
“和本在一起?”
我突然警觉起来。“是的。”我说，“和本在一起。你听到我的留言了吗?”
我听到她吸了一口气。惊讶?还是她在抽烟?“是的!”她说，“我打算回电话的，但是这是室内电话，你又没有留下号码。”她犹豫了一下，有一阵子我不知道她没有回我电话是不是有别的原因。她又说话了：“不管怎么样，你好吗，亲爱的?听到你的声音真是太高兴了!”我不知道该如何回答，但我沉默的时候克莱尔说：“你住在哪儿?”
“我不清楚。”我说。我感觉一阵快乐用来：她问的问题意味着她没有在跟本交往;接着我意识到也可能她是为了让我不怀疑他们才问这样的问题的。我如此希望相信她——希望知道本不是因为她而离开我，为了从她那里得到我身上得不到的爱——因为相信她也就意味着我同样可以相信我的丈夫。“伏尾区。”我说。
“好吧。”她说，“过得怎么样?事情怎么样?”
“嗯，你知道吧?”我说，“我他妈的一件事情也记不得。”