“当然。”我说,接着加了一句,“我很期待!”说出口以后,我意识到这时事实。出门对我们有好处,我想,离开家。对我们来说,这可以是另一个开始。
“我很快就会回家。”他说,“你能想办法把我们的行李收拾好吗?我回家以后会帮忙,可是如果早点出发会好些。”
“我会试试。”我说。
“备用卧室里有两个包,在衣橱里。用它们装行李。”
“好的。”
“我爱你。”他说。然后,过了很长时间,在他已经挂了电话之后,我告诉他我也爱他。
※※※
我去了洗手间。我是一个女人,我告诉自己。一个成年人。我有一个丈夫。我爱的丈夫。我回想着日志里读到的东西,想着我们做爱,他和我上床,我没有写我很享受。
我能享受性爱吗?我意识到我甚至连这点都不知道。我冲了马桶,脱掉长裤、紧身裤、内裤,坐在浴缸边上。我的身体是如此陌生,我并不了解它。这个身体连我自己都不熟识,那我又怎么会乐意让他去迎合别人?
我锁上浴室的门,分开了两条腿。刚开始是微微一条缝,后来越张越开。我掀起衬衣往下看。我看见了在想起亚当那天见到的妊娠纹,还有蓬蓬的阴毛。我不知道自己是否剃过、不知道自己是否选择不因自己或者丈夫的喜欢改变它。也许这些事情已经不再重要了,现在不重要。
我把手合在耻骨的突起上,手指按在阴唇、轻轻地把它们分开。我用指尖拂着那个器官的顶端——那一定是我的阴蒂——按下去,轻轻挪动着手指,这些动作已经隐隐让我感觉有些兴奋,它预示着即将来临的感官之乐,而并非是确定的感受本身。
我想知道接下来会发生些什么事情。
