姜言一瞥了眼聞遲默，輕笑出來，「是挺像。」
「他燒得高，又肺炎，一個人窩在這裡掛水怪嚇人的，我們就想著是不是給蔣主任發個消息。」
「不過現在你來了，也就用不著了。」
「這瓶得慢慢吊，快了怕他吃不消。吊完了再喊我。」
姜言一點頭應好，連連道謝。
聞遲默睡著，姜言一百無聊賴地刷起手機，和其他陪同病患掛水的家屬們沒差——偶爾去探探那人的額，看看點滴情況，再幫他掖一掖下滑的毯子。
「啪嗒——」一聲，聞遲默身側有東西掉下來，姜言一俯身去撿起，發現是聞遲默的病曆本。
翻開，最開始的記錄是兩年前。
姜言一平時也有些小毛小病，每年總要跑幾回醫院，但她的病曆本至今沒換過。
聞遲默卻不知道換過幾本，這一本也已經快要用完。
姜言一翻到最新的一頁，裡面夾著掛號單——10月22日，21點23分。
再往前，是在婺里的記錄，10月20日，周一，凌晨01點54分，輸液，體溫38度1。
10月18日，上周六，晚上23點34分，聞遲默回到婺里後直接去了醫院輸液，體溫38度9。
10月16日，上周四，聞遲默第一次就診，體溫39度4，醫生開了3天的靜脈注射。
中間的10月17日沒有記錄，因為他趕回了新海。
再往前，貼著一張折起來測聽報告。
藍色的原子筆隨意在空白處寫下了「53」畫了兩個交疊的圈圈起，邊上還有幾個筆尖敲在紙上留下的墨點。
而後一個向下的小箭頭將「53」與「73」串聯上。
「73」的右上角寫著一個特別小的數字「3」。
73，是聞遲默現在左耳聽力的損失閾值。那53就應該是他之前的損失分貝。
但那是多久之前？
回想起高中那次聞遲默耳朵上的傷，答案不言自明。
十年。
十年間聞遲默的聽力從中度下降至重度耳聾。
快嗎？
當然。可是為什麼會突然……
姜言一不斷往前翻，試圖找到那個能印證她想法的答案。
但翻到第一頁也沒找到任何線索。
太久了。他傷得太久了。
她盯著測聽報告怔怔出神，直到一隻帶著涼意的手輕蓋在她的眼睛上，又抽走她手裡的病曆本。
他們誰都沒有說話。
等聞遲默想要抽回手時，姜言一的手卻覆了上來，用力壓住他的手背，讓他的掌心緊貼著她發燙的眼睛。
她又哭了。
聞遲默想，他又把她弄哭了。
不知道該怎麼辦地嘆出一口氣，用幾乎快報廢的嗓子問：「你怎麼來了？」