若在酒店辦公，他們便默契分開，一個在裡間，一個在外間，互不打擾。
若在聞遲默臨時辦公點辦公，便面對面各自專注工作。
那日開完會，聞遲默沒有休息，又投入到下一場的視頻會議中。
姜言一寫報告寫得頭大，出去溜達了一圈。
回來還未進門，就聽見炸耳的爭吵聲。
她聽不清內容，但那爭吵的激烈程度，實打實地衝擊著她的耳膜。
聞遲默似乎一直沒有說話，只是安靜地聽。
不知過了多久，爭吵聲驟然掐斷，辦公室的門被拉開，聞遲默手上拿著煙盒走出來。
姜言一沒地方可以躲，尷尬地沖那人笑，「開完了？」
「嗯。」
聞遲默將煙盒收回口袋。
「怎麼了？不順利嗎？」
「沒。」聞遲默惜字如金。
姜言一不懂也無權插嘴項目上的事，見聞遲默眉心緊鎖，便想說些什麼來緩和壓抑的氣氛。
「那個，我出去買點東西回來吃吧？我剛才看到邊上有賣炒麵的，就是那種用大鐵鍋炒的，新海已經很少看到了呢。」
她刻意揚起語氣，手舞足蹈地比劃：「那樣炒出來的炒麵可好吃了，鍋氣足就會很……」
話音突然頓住，手足無措地接住向她倒來的男人，愣了好幾秒才地將最後一個字說完——「香。」
「言一……」那人繾綣地在耳邊喊著她，雙手微微收緊，圈住她的薄腰。
「讓我、抱一會兒。」低啞的嗓音帶出令人心疼的哀求之意。
姜言一的手空舉了會兒，才落在聞遲默的背脊上輕拍，「是不是頭又疼了？」
「嗯。」
「有藥嗎？」
「嗯。」
「去吃藥。」
「嗯。」
那人全都回應，看著乖，卻愈發埋向她，霸道地將她的腰肢壓彎。姜言一支撐不住，雙手抵住他的肩，嬌嗔一喊，「聞遲默……」
樓道里的感應燈驟然熄滅，只剩辦公室里那點瑩瑩燈光。
聞遲默的呼吸帶著燙，也帶著忍痛時的輕顫。
姜言一不忍心了，軟下來任由他抱著，「去吃藥好不好？抱著我也不能止痛。」
隨著她的話音，感應燈重新亮起，又隨著那人的沉默而熄滅。
隔了許久，聞遲默終於鬆開她，問她要不要先回去。