推開門，僅一天沒住人的臥室格外冷清。
江棋瑞走進屋，帶上門，腿上強忍一路的疼痛頃刻泄洪。
他踉蹌著走到床邊坐下，額間滲出一層冷汗，顫著手將褲腿再次捲起。
褲子粘連傷口，帶起間驟然的疼痛令他生生滾下一滴淚來。
他抬手擦去，拉開抽屜，從裡面拿出常用的藥膏。
抹完時，天邊已經昏黃一片。
渾身脫力的少年坐在床邊，仰頭，看向臥室緊閉的玻璃窗。
玻璃窗外的天空很遠。
霧蒙蒙的，不見風，不見雲。
窗前的海棠樹經過一夜暴雨，花落了大半。
殘存在枝頭的，含著露珠，卻仍是乾癟。
少年坐在狹小的一方天地，在日暮西沉後，無聲陷入無邊黑暗。
·
天剛蒙蒙亮，轎車已停在學校門口。
江棋瑞推開車門下車，一如既往毫無懸念地成為第一個到達學校的人。
他走進空無一人的學校，踩上教學樓階梯，穿過空蕩走廊，進到冷冷清清的教室。
走到座位，卸下書包。
將書本按照今天的上課順序一一擺放好，江棋瑞翻開書，視線卻不由自主地落向窗外教學樓間的花壇。
空無一人的花壇在視野里明明滅滅，開始出現具象化的喧鬧浮影。
「宋！思！璽！你爬到花壇中間的雕塑上去幹嘛！那個人像手裡的書是焊上去的！你趕緊給我下來！」
「宋！思！璽！我們學校有花錢請園丁！不用你幫忙除草！你趕緊給我拿上你那不知道什麼玩意兒從草坪上離開！」
「宋！思！璽！學校車棚頂是不是你給改造的！你花錢來上學還是花錢來改造學校的？！」
「恭喜宋思璽同學獲得本屆國家級奧賽一等獎，請宋思璽同學上台領獎……等等，先別著急下去，接下來還是由宋思璽同學，就上周學校西側草坪上多出三顆樹來這件事進行一下深刻反思。」
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！」
沉寂的少年徜徉在記憶的歡笑聲中，也很輕地笑出了聲。
然而幾乎是瞬間，耳旁又響起江泰弘聲音。
「你以後，別再跟他往來。」
少年臉上的笑頃刻消散。
他又沉寂下來，垂了眸，不見生氣地安靜坐在漸起的晨光里。
學校隨著太陽的高升開始變得吵鬧。
奔跑的腳步聲、歡笑聲、打鬧聲。
每天都從花壇走過的少年，今天也一如既往，懶洋洋挎著包。
有人從後面跑上來撞了他一下，他慢悠悠閒聊幾句，而後忽地，在花壇前止住了腳步。
少年深灰色的眸迎著晨光，望向教學樓，最終定格在某處。
·
「班長，教導主任喊你。」
正在做題的人停下筆，抬頭。
傳話的女生被他一看，臉瞬間紅了。