「貴庚？」
「34。」
十年前，不過與倪芝同齡罷了。
難以想像是如何從這樣血氣方剛的年齡一直單了十年。
她想起來自己剛才看到的頗有姿色的女人同陳煙橋一番告白。
「幹嘛拒絕她？」
陳煙橋半叼著煙，眯著眼睛看她。
「不關你事吧，」他粗聲粗氣，語氣不滿，「問你該問的。」
倪芝就自顧自地說，「前段時間微博上瘋傳了一封信，一個男人寫給汶川地震喪生的女朋友，《對不起，我要去跟別人結婚了》，他為去世的女朋友守了七年。沒想到還有更情深意重，你這是現代版的十年生死兩茫茫。」
陳煙橋也沒什麼反應。
「真為她守了十年？」
見陳煙橋不說話她鍥而不捨，「追你的女人挺多的吧，這十年間都沒談過？是想以後還單下去？」
「沒遇上合適的罷了。」陳煙橋不耐煩地看她一眼，「你再問這些有的沒的，就別聊了。」
「你一四川人為什麼跑哈爾濱來？」
陳煙橋還笑了一聲，覺得她問題無聊至極。
「喲，那你是哪兒人？」
「石家莊。」
倪芝的口音，東北味兒不重，像是染上的口音。
他等倪芝回答完，也不說話。倪芝知道，他這個問題是算回答完了，又避過去了。
「那你開火鍋店有什麼說法？為什麼懸憑弔牌匾，這家店有懷故人之意嗎？」
「開火鍋店是祖傳手藝，靠這個吃飯而已。」
原本在她想像中大有來頭的故事，居然這麼簡單，倪芝難以說服自己的猜測。
「真的？就這麼簡單？」
「電視劇看多了吧。我十歲就跟著在自家火鍋店打雜幫忙了。」陳煙橋似乎是覺得她的問題可笑，難得多解釋了一句。
他說了這麼多句，唯有這句，讓人覺得真實度最高。
直到陳煙橋一支煙燃盡了，倪芝問了不少問題，又覺得什麼也沒問出來。
眼見他要走，倪芝又轉了口風，「你真不考慮做個訪談？」
「你還想知道什麼？你剛才說的，」陳煙橋語氣充滿著警告的意味，「只是數據，我才同意的。別的想都別想。」